最近老大要在深圳买新房子了，暂时向我借一万块钱；由于周一要出差，就在周天的晚上取钱给了他，两个银行离得很近，就是十字路口的对角；在过马路的时候，老大说他上周自己一个人取了十八九万块钱，去转到另一个银行，挺危险的。我说：你怎么不转账？老大说：跨行要收五十块钱手续费。
我和老大初中、高中、大学都在一个学校，毕业4年后又在同一个城市--深圳工作。记得上初中的时候，也就是93-97年的时候，还不认识老大，只是老大在隐约的印象记得，在学校乒乓球台子旁见过我。初一的时候，很多同学喜欢打乒乓球，我也就跟着打，但买不起球拍，记得好像最便宜的是3块两只，好一点的5块钱2只，当时在学校一周的生活费才1块5，看见别人那这样的拍子打球，真的很想自己能拿到手里打一打。初三复课的时候，迷恋到一定疯狂的程度，当时不记得那里来的钱，花5块钱买了两只球拍，真的不记得那里来的钱了，因为娘不会给我这么多钱的。那年中考，我在县城的商店里看到了一只25块钱的友谊球拍，还不知道有这么贵的球拍，见了同学跟同学说，好像是韩海涛，记不清了，高中毕业后就再未见过面。他跟我说：你还不知道吧，我们学校一个老师花了120买一只球拍呢。我当时真觉得，这只有做梦才可能发生的事情。记得刚考上初中的时候，高兴的拿着录取通知书跟娘说，娘没有高兴而是直接问：学费多少钱啊？我笑着且激动的说：125元！娘说：拿不出，不上了！我当时一下子就不笑了，二十年后我还记得娘当时生气的神情，只是记不清了娘年轻时候的摸样，还想起了二十年前我家院子里的苹果树，哥和姐学骑自行车的笑声，我孤零零的站在一旁看着。
上了高中，攒了很长时间的钱，花了15块钱买了一只红双喜的正胶球拍，因为高中课程很枯燥，只有打球才觉得快乐，确切的说是赢球的时候，别人给你赞赏的眼神和话语的时候。印象很深的是高三复课的时候，我同桌的姐姐跟我过一件事情。他们同村的任要房，呵呵，是这三个字吧，已经陌生；来我们班找姐姐有事，惊讶的对姐姐说：你怎么和他坐在一起，他乒乓球打得可好了，介绍我认识一下。
认识老大是在第二次复习后考上了大学后，知道老大和我一起被山东轻工业学院录取了，就去找他，才算真正“认识”。考上大学家里人并没有表现的很高兴，有一天晚上，爹跟我说：抽签吧，抽到了就去上，抽不到就不上。后来还是抽到了，其实这只是爹宣泄心中压力的一种方式，一年一万块钱的学费、生活费，对于只靠种地的农民来说可是非常大的数字。现在发现高考结束是人生的一个转折点，很多初中的同学就很少再见面了，因为要离开县城，去省内、省外的大城市。
上大学，和老大不仅一个学校，还同一个系，除了一门英语听力课不在一起上课外，其余的课都在一间教室上课，除非逃课的时候，寒假、暑假会商量着一起回家，有时一起，有时各自回家。大一寒假，从菏泽去济南，当时火车票特别难买，老大就说坐汽车去济南，当时火车票学生半价12块5，汽车票要50，我看老大，眼睛都没眨一下就买了一张汽车票，我心里则是很纠结的拿出了50块钱，说实话心在疼；还有一次坐车，也是回家，老大帮我付了5块钱，老大跟我说：我帮你付了，算是请你客了，当时觉得他有一种财大气粗的感觉；老大家里有十几亩地，种西瓜玉米一年的收入也上万，上大学的压力不是很大。有些怀念那些在菏泽火车站到汽车站之间来回的冬天，那段不长的街，即使工作了，在过年的时候也要来回走一趟，寒冷阴云，穿透岁月袭上心头。
大学勤工俭学，拖地、假期留校、刷盘子、去超市做收银员，都和老大一起做过。大二寒假，老大贴了一份广告，得了一个给人家打扫卫生的机会，一人挣了30块钱，还是50，记不清了，发一笔意外之财。我靠勤工俭学买过两只球拍，都是100多，学校里还是有人知道我打球打的好，喜欢和我打球，其实那在大学生活里是短少的时光，是一种迷失方向的娱乐；记得大二的冬天，我没有获得勤工俭学的机会，没有了生活费，娘说家里还有两袋玉米，给你卖了，在听到娘电话里的声音的时候，我想到了家里那个空旷的小屋，昏暗灯光映着微白的墙壁。还好，是同学提供了一个消息，我去了学校的高级餐厅刷盘子的工作，那是恋爱、老师领导去吃饭的地方，中午、晚上刷过盘子，可以吃一顿饭，那段时间我胖了不少；老大也刷了一个月的盘子，只是嫌累，且家里有钱给及生活费，就不做了。
阅读感言