这是南拳妈妈的一首歌。

我打完球后一路抄小道回家，边哼着歌。对于踩单车我是有万分的自信，虽然我没速度没技巧，可是我从二年级骑到现在，整整10年。我学了12年的英语现在还不能脱口成章，但我已经能脱把踩单车了，如果电动车可以左脚加速右脚刹车我想我也可以脱把。这算是一条\'“城中村”的小路了，安安静静，像农村里一样。路上会经过一所幼儿园，据说是市里最大的南园幼儿园，园前那条路两旁的树茂密异常，可以比过妇幼。

于是我一直踩一直踩，在上坡的时候我竟然失手了。我竟然失手了。要上坡要加速，还有稍微的弯度，结果拐弯的时候轮胎遇水打滑，摔倒了地上，在那摊水里翻了一个滚，最后静止在水边满是用来建筑的石子上。我没有晕过去，也没有发呆。我看见我车包里的眼镜和钥匙都浸在水里了，马上想到了我的手机，它绝对跟黄育彬的有相同的命运，好在没事。我看到我的手掌有血留在纹路上，心想这附近就是割腕常用的主动脉，这下糟了。左脚的膝盖也擦破了，不过比二年级那会儿踩着单车踢老鼠的单车觉得自己摔了一地的情况要好。膝盖受伤不是什么大事儿。我还看到了一个买完菜路过的阿姨，她大概目睹了我的全过程，之后每走几步总要回头望一下，我想要是我昏迷不醒她会有什么举动。我站起来，发现没多大事儿，就拖着车回家了。路上我又在想我摔倒的那个瞬间我在想什么。我可能在想赶紧找个支点，也可能忙着哼歌忘了摔倒这个瞬间了，还可能再想我竟然摔到了。这大概就是人们不怕死怕折磨的感受。

我回到家，只有奶奶坐在阳台筛花生。她看到我奇怪的走姿，还有膝盖上红色的物质，不可思议地问，摔了？我点点头。她又说，“打球就是危险，容易摔倒，以前你二哥也总是这样。：”我不能解释了。我想去洗澡，结果她不肯，说满身大汗不能马上洗澡。于是我去坐在阳台了，看着奶奶筛花生。结果她停下了，说擦点双飞人会好得快。我吓到了，拼命说不用，虽然这也是瞬间的事，但这是要命的瞬间。大概人们怕死也是这个原因。后来奶奶说擦点狮子油吧，狮子油不痛。我不知道狮子油是什么东西，我只听过活络油正花油，还有虎镖油。然后，奶奶就像所有的家长一样，短暂性耳背，置我的连声拒绝于不顾，毕竟我印象中这种伤过了几天就好，总不会感染上什么病菌然后诱导原癌基因什么的突变之后英年早逝吧。不等想完，奶奶已经把狮子油和棉签拿来了，然后慢慢悠悠地涂在我的伤口上，嘴里不住地声明这油的功效及曾经成功的病例。我受着奶奶缓慢的动作，分不清长辈晚辈之间慢的到底是谁。我在家的每个晚上奶奶或者爸妈都会催我，叫我赶紧去洗澡，然后怪我动作拖拉；而实际上，因为年龄的原因，他们又被我们远远地甩在身后，他们怎么赶得上我们呢？我慢了他们的生活习惯，而他们慢了我的生活方式和节奏。如果这不是代沟，那我和他们之间的矛盾从何而来？如果这是代沟，那这样的代沟岂不是太容易跨越了，只要尚且年轻的我们牺牲一点娱乐时间。七点可以洗澡，为什么偏要对着电脑找个无谓的理由说看完这集就去，不过是平移一下时间罢了；为什么不慢一点尽量和长辈保持一个速度呢。小的时候总喜欢跑快一点，超过妈妈；喜欢长高一点，超过爸爸。而时间已经让我们赢得了一切。我们这辈子永远比妈妈快比爸爸高了，而他们，因为过了抛物线的顶点，只会越来越慢越来越矮了。曾经我们一心想超过他们，他们一心想被我们超过；现在他们不得不被我们超过，我们却遗忘那些善待我们的对手了。

“突然发现时间变得很仓促/爸爸妈妈变得互相不认输/我放下相簿/头靠着窗户/看着天空视线变模糊”

上周看完了美国一个无名医生的《最后，才知道该如何爱你》。“是父亲教给了我这样一个真实而无可逃避的人生道理：父母若活得够久，终将成为我们的孩子。我对他们的爱必须是没有条件的，正如他们以前对我那样。”

相关专题：小时 再见 奶奶 超过