善酿，是一种酒。把善和酿这两个字放在一起，便已颇不寻常。单从名字看来，它该是一种好酒，一种令人光是听到名字就萌生出几分醉意的酒。

自是好酒，就该让人想起善酿之人。从古至今酿酒大师多如过江之鲫，不可胜数。然真正的顶级高手如同《天龙八部》中的扫地僧般，隐入民间，平时不显山不露水。善酿的酿造者，自是如此。正因如此，善酿才是好酒。

在某个偏远山村，有个老太太善于酿酒。她酿酒有个奇怪的规矩，只在喝得半醉的时候才动手，寻常时候不动。且除她自己外不许任何人进入酿酒的屋子，屋子里也从不点灯，即便她在里面酿酒，也是摸着黑酿。酒在酿造过程中便见不到光，阴冷的可以，因此老太太的酒有着一种特殊的味道。

如此，每次酿成的酒并不多。老太太总是一半自己留着，其他的半卖半送。而她下一次酿酒，总是留着的酒快喝完的时候。

善酿之人并不一定留名，从这点来看，杜康是幸运的。曹孟德让更多的人知道他，知道有种酒叫“杜康酒”。相比之下，知道老太太，知道善酿的又有几人？

有善酿之人，也就有了善饮之人。能饮之人很多，善饮之人很少。拿上十几瓶酒，全灌进胃里，自是能饮之人。然善饮之人，酒量并一定大，却一定懂酒。看法国某小说，某人饮葡萄酒，说光照不足——自然是指酿酒的葡萄，推断出那年的天气必定不是太好。某些年份的酒，能反映出那年的东西很多。

饮酒有如美人，要喝得其法。大凡饮酒，多是两人对饮。善酿之人酿出好酒，小心翼翼取出，放在桌上，深深凝视。善饮之人也在凝视，看那淡淡的液体微微旋转，涌洒出四溢芳香。终于忍不住，凑上去轻啜一口，并不急于咽下，让酒在口中徘徊，细细品味。咽下时亦是极为缓慢，那一刻，食道也似有了视觉，能感受到酒慢慢流下。此时眼睛并不睁开，仍旧细细品味，一言不发。善酿之人仍在看着酒，仿佛在看天地间最美的艺术品。两人间终于有人忍不住，发出一声低低的赞叹——真的是好酒。

自然也有独饮，秘不示人，带着一点心事。但凡饮酒，时节最好是春郊，花时，清秋，新绿，积雪，晚秋，残照；地点最好是花前，月下，竹林，画舫，幽径，荷亭，长廊。最好有一丝若有若无的声音，古琴最好，洞箫也可，独自举杯，眼中有迷离，惆怅，或是得意，欢喜，都好。若有个可心的女人，更好。

饮酒时可做的事也很多。有点文学造诣的自可吟诗作对，一抒胸中抑郁感慨；有点武学造诣的也可在月夜下耍一套剑法，带有独特的夺天造化。若是什么都不想做，只在石桌前静静独酌，或是邀月对饮，亦是别有一番意趣。

善酿之人与善饮之人，总能聚到一起，好似厨师与食客。厨师之乐，在于食客把他煮的食物一扫而光，善酿者之乐，在于善饮者能品出酒中的种种滋味变化。端坐一边，看饮者举杯，心中自有一片不与外人道的欣喜。

低头抿一口，浅酌一口，什么话也不说，只细细体味个中变化。再仰脖一灌，整张脸显出痛苦的样子，然后是如释重负的轻松。

哎，这等好酒，这等好的人生！

相关专题：饮酒 老太太 细细