夜后，全世界入睡，独醒的人总会感到比较安全。
回到深爱的小房间，打开音响和四十瓦的台灯，11首听了成千上万遍的钢琴曲伴着台灯的光和夜的忧凉静静循环，用了三年的杯子里面是暖暖的咖啡，淡淡的水雾从杯口缓缓升起，在白色泛黄的墙上投下浅浅的影子，钉在写字桌正前方墙上的纸张边角起卷，一张写满“我珍惜”三个字的米黄色信纸看上去很旧，像是二十年前就钉在那个地方，衣架上的镜子窥探着房间里的一切，门背后的褐色围巾从夏天挂到冬天又挂到夏天，书架上又蒙上一层灰……房间里的一切都没有改变，变的只是夜夜坐在房间里的那个人。
1998夏，奶奶带着我睡午觉，有蝉停在花坛里的某一株植物上间歇地嘶鸣，我隔着纱窗望向声音传来的地方，枯了的竹晾杆倚在刷了蓝色漆的墙上，风吹过，吱吱的响，21寸的黑色彩电里播放的是日本的节目《超级变变变》，怕吵醒奶奶把电视调了静音，屋外的太阳薄金一般贴在地面上。不知道什么时候睡着，醒过来奶奶不在我的边上，电视机已经关了，遥控器放在床边的小板凳上，我坐起身来，打开电视机继续看节目，奶奶端着一小碗冰镇的赤豆汤走进房间，我坐在小板凳上吃得嘴边都是。
吃完赤豆汤，我问奶奶要钱，要去小店里买我最爱的那种零食吃，奶奶问我敢不敢自己去，会不会买东西，我很认真的点头。在那次之前我从没有一个人去过小店买东西。家里到小店里一百米不到的路程对于当时的我来说真的好远。我问奶奶要五毛钱，她给了我五个一毛，我开始不要，我不相信五个一毛就是五毛，奶奶向我保证了好多次五个一毛就是五毛，五个一毛也是可以买东西的，我相信了奶奶之后就兴冲冲地跑出了家门，奶奶在我身后喊：看着车，别把钱弄丢了一个。我听着奶奶的话，小心注意马路上的车辆，紧紧地攥着手里的五个一毛，满脑子都是我想要去买的那个叫做“老鼠屎”的东西，非常幸福。我很快乐地走着走着，不知道怎么就在停在马路边上的拖拉机的边上摔倒了，手里的钱全部滚到了拖拉机的下面，我看着钱滚了出去，顾不得疼痛马上爬了起来，半个身子都伸到了拖拉机的下面，只捡出了两个，我捡来了一根细竹棒，又挑出了两个，剩下的一个怎么都找不到了。我看着手里的四个一毛，心想少一个应该没什么关系，也还是可以买的吧，“老鼠屎”带来的幸福感马上将丢钱的沮丧和摔跤的疼痛驱赶散尽，我又很开心地向小店跑去。走到柜台前，我激动地喊：“买东西啊，买东西。”开小店的奶奶问我买什么，我很心急地指了指“老鼠屎”，她就打开柜门拿出了我想要的东西，我踮着脚把钱放在柜台上，看着她手里拿着的“老鼠屎”，她看了看柜台上的四个一毛，把我想要的东西放在了钱的边上，她对我说，还差一个，要再拿一个才能买东西，回去再问你奶奶再要一个，我看着她把“老鼠屎”放回了原处，我对她说：“奶奶说过着个是可以买的。”她说 ：“你还差一个，要五个一毛才能买，你是不是丢了一个。”我突然想起来了我是丢了一个，丢了一个可能就不可以买了，我突然感到非常委屈，什么都没拿，转身就跑。一边跑一边哭一边喊。脑子里是小店里的奶奶把“老鼠屎”放回原处时的场景和摔跤时五个一毛滚向车底的场景，膝盖和手肘摔破皮的地方开始疼痛，我真怕跑不到这一百米的尽头。
跑回家中找到奶奶，我一直哭，奶奶问我我也不答，哭完之后又抽噎了好一会才能张口说话。我把事情的经过告诉奶奶，奶奶给我处理过伤口之后，牵着我先来到了摔跤的地方，用先前我用过的竹棒又在车底找了一会儿，还是没有找到，奶奶说算了，不找了，牵着我来到了小店。一块钱，买两包。奶奶牵着我回到房间里，一切照旧，她开始准备晚饭，我坐在房间里的小板凳上，听花坛里的那只不肯离去的蝉嘶鸣，看着阳光一点一点变得粘稠，有风吹过晾衣杆摩擦着墙壁吱吱的响，慢慢吃着手里的零食，电视里还是播放着睡前看的节目。疼痛很快就忘记。
阅读感言