我说，下辈子，一定要当棵树，安静的树，什么也不用想，多好。
在这个所谓文体中心的公园里，住着有很多树，某种算不上高雅的白杨。它们不是多么名贵的树种，但这有什么关系呢，它们安静，永远安静，永远知道自己是一棵树。隔着礼貌的距离，树们不会说话，不会争吵，不会相恋相忘，自然，也不会孤独。每天的清晨和傍晚，锻炼的老人，嬉笑的儿童，甜蜜的恋人，忧郁的少年以及各种形形色色的人，在开始和结束的当儿，在放空心灵的小憩时光，交叠着轨迹，在这小小的空间里。
爱树的人们把树种在自己的栖息地，疼爱地定期修剪，杂枝切去后凸出的伤口，嵌在周围撕裂的树皮里，就像眼睛，而且是有灵性的漂亮眸子。这是个疼痛的赋予过程，印证着荆棘鸟的传说，世间最美好的东西，都要用深创剧痛来换取。还好我们亲爱的树无法感知疼痛，这眸子，只赐予了他观望的使命。
老人O
老人O是这园子最早也最忠实的光顾者。当年在老人O还是少年O的时候，离乡到这里。租着25个平米的小屋，遇到他的伴就是在当时才初建的青葱园子里。当时的白杨树也不过和O一样高，伴总是偎在他怀里，看树看还没有受污染的蓝天看她相许一生的恋人的脸。他们是真正的裸婚，即使没有车没有房，她还是毫不犹豫地把幸福交给了他。后来O总是笑着打趣道，要是咱们再晚生个几十年，就娶不到你啰。伴颔首微笑，想着能在朴实的岁月里遇到一份朴实的幸福已是很知足了。日子平静得像永远安静的树，小打小闹也是有的，但他们总算将爱情进行到底了。树渐渐高了，伴渐渐老了，岁月渐渐溜了。O就渐渐变成老人O了。伴在某个安静的晚上离开了老人O，离开的时候，笑着的脸上有一滴眷恋的泪，老人O轻轻地给了最爱的人最后一个深深的吻。从那以后，老人变得很沉默，也不愿意搬去和子女住，现在的生活节奏太快，他和老伴和白杨树，活在他们的岁月里。晨晚锻炼是必不可少的，老人O想，老伴喜欢过生日，自己多活一年，老伴就可以多过一年的生日了。所以在这个公园里，树总是可以看到这个定点锻炼的老人，又会在每年的某一天，看到老人一个人带着蛋糕坐在长椅上，安静地坐着，苍白的发，褶皱的脸，落寞却安详的眼。待到夕阳下落时，老人会把蛋糕分给过路的小孩子，树不知道为什么，总感觉眸子里要有什么流出来了。
小暖暖
小暖暖是个扎着两个蝴蝶结马尾的小女孩，两只水汪汪的大眼睛像两颗晶莹的黑珍珠，肉乎乎的小手总是沾满了泥。树很是喜欢这个微胖的小萌女。小暖暖的爸爸妈妈在外地打工，很辛苦地赚着很少的钱，小暖暖不在乎爸爸妈妈可以给她买多少好吃的零食好看的衣服，她最大的心愿就是爸爸妈妈可以尽可能地多回来看看她。当别人指指点点说着这孩子真可怜的话，她总是装作没有听见，继续没心没肺地笑，尽管小小的自尊被这看似无关痛痒的怜悯戳得有些疼痛了。她喜欢和树说话，因为树安静而温柔，树不会像大人说着让她难堪的话，不会像小伙伴让她感到自己的缺少，更不会像爸爸妈妈，为了她而离开她。你说，为什么他们叫我留守儿童呢，我又没被爸爸妈妈扔下。小暖暖有一天委屈地问树，树本来就不会说话，即使会说话了，又能说什么来安 愿，他希望温暖与小暖暖同在，可他只是一棵树，唯一的不同，不过是一棵可以观望的树。
小林与小莉
小林与小莉是大学同学，其实也是小学同学，只是当两人成为恋人时才发现这一点。虽然褪色的时光里究竟发生过如何有趣的故事，两人已不大记得了，就像树不断生长的年轮里无法辨识的最初。不过兜了个大圈子最后还牵着手，也确实是现世的一种难得的缘分。小林是个安静的人，小莉是个热闹的人。如果小林的导师没有一再劝说小林出国深造的话，他们或许会像其他的恋人一样，牵着手一直走下去，每天在公园里散散步，在树的观望下相守到老，但这样的罗曼蒂克对这个时代的他们已是一种奢华了。小林刚试探性地把导师的意见告诉小莉时，小莉便把小林的订婚戒指退给他了。你等不了我吗，小林的眼圈红了。谁能给时间承诺呢，小莉哭了。树有好几年没有再看到过小林了，小莉也只是会偶尔来到这里，同时带来很多很多的新朋友，没有了安静的小林，小莉似乎更加喜欢热闹了，可是树分明在她注视自己的眼睛时读到了一种深深的孤独与落寞。“喂……？”“莉，是我，我回来了。”小莉笑了，在树的眼里，好久没有看到笑得这么甜的小莉。电话突然终止了，之后是错愕的小莉，无数次的重播，无数次的无法接通。“唷，怎么出这种事呢，好几十人呢？”“怎么了？”“你还不知道啊，高铁出事啦，就在快到我们这站的时候……”小莉觉得自己要什么也听不见什么也看不见了，时间可以给我承诺，你可以给我承诺，但是命运，却还是让你，不再属于我。那天傍晚，突然下起了大雨，小莉就站在树下，号啕大哭，树想给她最好的保护，像她安静的小林那样。
阅读感言