等我们老了，再回去寻找记忆中那些白发苍苍的老人，都是一样的脸孔，一样的皱纹，于是你再也不知道，当初的我们，在哪里。

1

我们在老去。

2

当我们老了，我们可以铿锵地活着，带着一种对生命的敬畏；或者我们畏畏缩缩，带着仅存的尊严活着。我们可能会做一道选择题，是在子女还在辛苦按揭的房子里死皮赖脸地活着，还是痛痛快快地收拾包袱进老人院。我们可能会想念过去爱过的女人，念过的男人，也可能会惧怕未来我们在尸骨未寒的时候就被安置的狭小空间。

或许，你认为自己没那么自私，或许你认为自己会跟欧美国家的老人一样告别子女，你认为自己是豁达乐观的老人。

可是，你不得不承认。

一旦老去，你对世界的依赖程度会空前放大，你会缅怀一切，会文绉绉地自费出版《**忏悔录》、《**回忆录》。你没法将自己养育了那么久的子女放下，潇洒离开，因为你知道他们还有房子、车子需要按揭，梦想却没有人买单。因为你知道，子女将会为人父，为人母，你会有可爱的孙子和孙女。可是如果你在，孩子们又会多了一位老人需要赡养。而你清楚，欧美的福利国家，子女没有后顾之忧，而他们的父母也不过给子女的经济支持持续到十八周岁。

是的，你什么都放不下。那些老去的你我他，在多少年后，什么也割舍不下。我们喜欢听心脏有力地搏动，去感觉血液的流淌。有那么一两秒，我们黯然神伤。如果有一天，世界死寂，末日来临该如河？如果只是你一个人的生命被搁浅，只为你一个人轻吟的挽歌听起来像女人笑得花枝乱颤又有多仓皇？

呵——睡吧。

死亡，这沉重的字眼，确实，它有关老去。这是一种循序渐进的过程。也有意外，自杀或他杀。选择这种方式离别，无需老去，无需经历。有很多人是没有机会老去的。

3

有些，但愿你能懂。其实，也仅碎碎念。

4

那些先我们老去的人，先我们就去的事，就那样啊，尘封。我屏住呼吸，看看时光还在不在这里。有些，只剩下些老照片，更久远的，只能在老人嘴里慢慢吞吐。似是龟裂的烟斗晕出一圈一圈的薄烟，像一段一段的历史被噬没，像梵语一样高深莫测，光与影折射出媚人的姿态。不过他们有的是资本傲立在我们的思想。老人抽的水烟倒是没那么呛人，却还是糊了脑子，晃晃脑袋，像一个世纪的光影都像看电影一样呈现。那些善良的人，邪恶的人，那些好的事，坏得事，都静静地停顿在那里，。绕过朦胧，去看旧的物象，看看不满年轮的矮小的树桩，看看已经干枯狰狞的小河，看看书屋里泛黄蛀蚀的纸张。他们都老了，他们都不在了。记忆力那些蹒跚过的老人，都已经安详地睡去。而旧去的事，在我们再也想不起他们的时候，随着历史悄悄隐去。

曾经反复摩挲着一句话：

一个人死了，我们把他搁过去—埋掉。有人视我为怪异。大清晨说这种生与死的严肃话题。可是，亲爱，有一天我们都会面对。

当你看见我凝视远方，目光空洞，请你当做，我已老去。

当我老的时候，我是那么惧怕死亡。

5

我们是在一起老去的人。

但愿，能在时光里磨蹭，久一点。

有时候，停下来，浑浑噩噩地，不知道自己干了什么。周遭的空气依旧不那么新鲜，身边人来人往与自己无关。世界上本该有那么多人没有交集。

Give you to my hand before I’m old……这样的承诺，能给你实在太轻浮，却是再好不过。在这个悲剧泛滥的时代，有很多人不能相濡以沫，携手相老。

有很多老人会拿着老人卡坐上半个钟头的车去郊外吃早饭，很简单的糕点他们要吃上好长时间，慢悠悠的。等我们老了，会不会也这么可爱。

有一天，我们会嘀咕：“我吃过的盐比你吃过的米都多。”这是老人爱说的话，

Hey，别来无恙。在我老之前，告别悲伤。

相关专题：老人 子女 活着 世界