从一出生开始，住了十六年的院子，大概也算得上是故居了吧。这次重游，不知道是喜悦多一些，还是失落更沉重。

五彩的纸风车，很久前就不再转动。绵长的胡同尽头少了一棵粗壮的梧桐，夏至，再也不会有一片阴凉的树影。冬至，干冷的北风也不会在光秃秃的树枝上打旋，乌鸦也飞走了。人们都老了，他们在曾经的巨大的树冠下等待，等待蝉声，他们她们它们都寂寞了。

那些斑斓的光影好似还在昨天，记忆的沙漏里还有点滴的珍藏。在那样的一个少年不知愁岁月里，曾留下了怎样的足迹。

离家不远处，就是小学。这是一座教堂式的建筑，高大的钟楼上挂着锈迹斑斑的大铁钟，钟声是我们归家的讯号。

青色的砖，灰色的瓦，好像梦里的幻景，经不起雨水的冲刷。白色的墙皮一层层脱落，高而窄的百叶窗台上剥落许多红漆，小门上的木板都已断裂。四下空荡荡的，那两排瓦房，曾是我的教室，瓦房之间有一排梧桐树，恐怕有百年历史了。

放电影总要在小学操场里面，满满当当的好多人，大人、孩子、老人，满心期待。当幕布上出现“五、四、三、二、一”的时候，我们会一起倒数，激动得，将要流泪了。每一尺胶片都在这一段真诚的记忆，一段不断寻找的记忆，属于自己的记忆。老式电影放映机变换着黑白交织的影像，孩子们欢笑，老人点头。电影放映完，心里又空落落的。他们走了，一群孩子追着他们的三轮车，念着：“叔叔，叔叔，你们要再来啊……”

后来，我们所在的教室突然坍塌了，发生在星期六晚上。第二天清晨，我看到满目的废墟，沉重的大梁狠狠地砸在讲台上，瓦砾四处散落。黑板上还有老师的粉笔字，光滑的墙壁上还画着可爱的小人，削好的铅笔安然地躺在我的桌洞里。

站在新学校操场上，一样的脸孔，陌生的环境。春天，柳絮被风吹散，飘荡在风中，忽上忽下，在柔和的阳光里，闪烁着它绒毛一样的细丝。它们被挂在树枝上，却依然挣扎，因为它的心在远方，为了远方，它不停地流浪。

在雨中奔跑，在雪地里追逐，孩童的心，你听，怦怦作响，欢畅自在。那是从不知愁和伤。

听雨滴打在窗子上的声音，看每一片雪花飘落的样子，阳光融化了我们亲手堆起的雪人，面目全非。一起忧伤，任泪水纵横，互相安慰，我们成长。

时过境迁，物是人非。

想起唱了五年的毕业骊歌：

长亭外，古道边，芳草碧连天…… 问君此去几时来，来时莫徘徊。 天之涯，地之角，知交半零落。 人生难得是欢聚，惟有别离多。

儿时的住处已经残破了，院子很大，葡萄藤盘曲在南墙边，与杂草相依相伴，共度风雨。好多蜗牛在墙上留下了它们的足迹，一条条白色的带子横竖交织。几处野花斜斜的倚在干草垛里，在阳光下半睁着眼睛，眼神涣散，怕是不长久了吧。这是我曾经生活了十几年的院子，湿热的眼睛凝望着窗外一片蔚蓝的天空，只觉得好委屈。

成长就是漂泊，漂泊，漂泊到天涯。

只是，只是心心念念要有一个家。

回程，看到路旁有几个孩子在别人家的地里摘桑葚吃，紫色的桑葚子酸甜可口，绿色的又涩又苦。几个孩子在桑树间钻来钻去，欢笑声飘向四野。

渐见了晚霞，该回家了。

身后的日子，长大了，走散了。

相关专题：孩子 记忆 漂泊 电影