最终，如画还是选择了离开，在寂静无声的夜里，在我空洞无神的眼眸中，决绝的背影，恍若一阵风，从不肯为谁停留。我站在落满晨星的窗棂前，忧伤刺破夜空的重衾，突入而至的雨，填满另一半球的凹凸。这是我的挽留，软弱无力垂死挣扎的挽留。当女人爱上一个男人，她可以为他去死，可如果她不爱他了，就算那个男人为她去死，她也决不会回头，女人，一意孤行自私冷漠的宠物。当我看清这点，眼前豁然开朗，太阳正从地平线上慢慢升起，新的一天就要来临。几亿年了，太阳已经疲倦了，两千年了，我也很累了，如此，便让一切结束。
自我目光落到如画身上那一刻起，我便已预知到结局，不顾一切地走在一起，无非是想和叫命运的东西负隅顽抗，明知惨败，却毅然放手一搏，就算遭万箭穿心的痛苦，犹能举头对苍天报之一笑。不是我们不够相爱，事实恰好相反，我们爱彼此甚于爱自己，只是有些人生来就注定无法停留，她需要一直漂泊，一直流浪，就像一只截肢的鸟儿，一旦张开翅膀，就不能再停下，直到累死途中。
如画走后，锦书终日恍惚，我何尝不知道，锦书也痴恋着如画，只是我说出了自己的爱，毫无保留地说出。如果锦书也向如画表白，我不知道自己是否有胜算，后来我逐渐意识到，剧情真那样发展，我不仅没有胜算，而且会败得很惨很惨。我不知道是为锦书感到遗憾，还是为自己感到庆幸。
那天的场景历历在目：我迷惘地站在街头，正待抽身回眸，目光却穿过攒动的人群，捕捉到如画寻觅的身影。是因为在千万人之间看到你才会爱上你，还是因为爱你才会在千万人之中看到你？总之，我被如画四处流转的眼眸一眼中的，怔怔立在原地，直到寺庙的钟声飘荡城楼的暮鼓擂响。
锦书是我在河边遇见的，他牵着他忠实的拉布拉多犬—男爵，躺在河边的草地上，男爵则顺从地睡在他身边。
锦书的家在很远很远的地方，远到我的想象力根本无法触及，正如我们看不到太阳的落脚点，锦书的家在我们看不到的太阳落脚点的山那边。本来的锦书，可以拥有一份平凡而美好的生活，像祖祖辈辈那样，在深山里守着几亩薄田苦苦耕耘，娶个贤惠温和的妻子，男耕女织，生儿育女，儿女长大后又继续着父母的生活。他们的使命是作为一个生命在世间走过。或许这样的生命过于普通，甚至悲哀，但的确是幸福的存在。
锦书小时候最大的愿望是翻过山，看看山那边是什么，显然年少的锦书没有实现愿望的能力。但锦书把它深埋在心里，用渴望不断浇灌，随着年龄的增长，那颗种子终于破土而出，锦书再也无法操控自己，毅然决然走向背叛。在族人的唾弃与嘲讽中，锦书走得泰然自若，他饲养多年的男爵挣脱了夏陌手里的链条，跑向主人。锦书转身时，分明看到夏陌眼里的挽留与泪水，但他不能回头，一旦回头，就会丧失离开的勇气，这个女孩，他爱得太深。为了能够离开，他也只能选择伤害。所以夏陌，你不必再等他，他已经回去了，永远。锦书是不能回去，但夏陌可以选择出来。
锦书已经忘记自己走了多长时间，走了多少路程，唯一可以确定的是，他离家已经很远很远，忘了回去的路。当他翻过第一座山，他失望地发现，山那边依旧是山，于是他又翻过第二座山，可山那边还是山。锦书坚定地相信山那边绝对不是山，于是他第三座、第四座、第五座、六座、七座……一座又一座不停地跋涉，可山那边除了山还是山，失望渐渐变成绝望。到后来，锦书接受了山那边依旧是山的事实，可他依旧一座又一座地翻，为了翻山而翻山，因为除了翻山，他不知道自己可以干什么。
当初的锦书因为背叛而欢欣鼓舞，每一次新的背叛，既是一桩罪恶也是一场胜利，他总以为背叛会让自己离理想又近一步，可当他走得越远，没有人再可以阻拦他，他反而感到孤单，没有反对的叛逆，是毫无意义的。行走的过程中，目的本身日渐变得模糊不清。心若是没有栖息的地方，到哪儿都是流浪，锦书心里什么也装不下，夜深人静时看到的，也只是无尽虚空。不能承受的生命之轻，无法给未来一个交代，就连爱，都不能轻易触碰。
阅读感言