我知道，隔着如此遥远的距离，一根发烫的电话线，看不见的摇摇欲坠的信号，飘在夜空中薄薄的雾气，定夹裹着不可分辨的讯息。氤氲开的暧昧唤来丝丝细雨，让斜斜密织的雨丝像谁的手轻轻抚上我的肩头，用听不见的声音呓语，又是这样一个温柔的午夜。
午夜簌簌掉落的是谁的眼泪，让这本平常的夜，像陈酿的葡萄酒被谁人静默的开启，“砰”一响。于是鼻翼不由得抽动几下，面颊便也染上微醺的红。可是夜是深沉的，看不清伸手可触的丝绒，只听得到雨丝蚕食树叶的沙沙声。我说，这边下雨了。
只有我能看得见午夜时分，悠长的走廊，突然暗下去的灯光，像邓布利多用银质的打火机蹬蹬的熄灭一盏又一盏的明灯，让寂寥的夜更加静默。蛾子噗噗的飞舞突然没有了方向，嗡嗡振翅的蚊声却愈来愈大。或许有凉风拂面，吻得我的发梢微微颤动，让顺滑的裙摆也随它调皮的蹁跹。于是，影在一个避风的角落，看他从我的耳边呼呼的呵气，却无奈的微笑。于是扬起脸庞用手指触碰墙上灰暗的影子，对看不见的人说，我知道，一切都好。
曾数次想像一个丁香一样眉眼清秀的姑娘，就在这样一个下着细雨的黄昏，走在一条悠长的小巷，不用撑着油纸伞，却是蓬蓬松松的发辫低垂。石板点了淡淡苔痕，走起来惊心，于是小心翼翼地捏着裙摆，脚尖轻轻快快的落地又抬起，像极了丛林健健康康的鹿。她顺下清亮的眸子，着意于苔痕上的芭蕾，从我身边跃过，留下丁香的芬芳，在这条逼仄的巷子里淡淡漾开，却给我无尽的念想，望再逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。只是想象罢了，看过几场江南的细雨如丝，听过几声绵长的昆曲，嗅过几季馥郁的桂香，闻过几岁软糯的吴语，于是便也心心念念一位娇俏的丁香姑娘，不必撑伞，但必在一个和雨相关、潮热的黄昏，一条逼仄的小巷，在清浅的苔痕上轻叩跫音。这是一种偏执的念想，似乎真实存在过。
又是一个闷热难耐的午后，恍惚之中被断断续续的笛音唤起。梦还凝在眼角，思绪如帛，或许是个美梦，或许是和你有关的梦境，于是不愿意就这样离开。笛音硬生生的、尖利的如巨手撕裂了一角，于是梦的世界开始坍塌，那些看似毋庸置疑的真实无尽的坠落，四周却是悄无声息，只听得裂帛声。不甘心地睁眼，发梢湿漉漉的热气蒸出不甚真实的境界，有那么一瞬间是恍惚的。似乎灵魂仍有一半在梦境之中留恋，另一半被这热气所迷惑，困兽一般的无奈。
不记得大多数梦的翅膀，偶尔拾得一两根飘零的羽毛悉心珍藏，偶尔的把玩，久之，熟知其上的每一条纹路。梦似乎太过浅薄，来去匆匆，而后留下对这个世界不可解答的疑惑。羽翼覆上双眸，只得淡淡一瞥，便被裂帛声茫然地抛弃，自觉是个不可多得的美梦，却总在叙述之中卡壳，让旺盛的倾诉欲望自然而然的冷却。
年少，似乎总要用滔滔不绝的言说来追寻短暂的认同，用口舌丈量世界的真伪。空白片刻不留，见不得半丝孤寂。仿佛一停下来，寂静的世界可怖可恶。旺盛的诉说欲望，像蚊子一样被漫出来的言语血液撑得大腹便便，轻轻抬手便拍死在寂寞的墙上。隔了几年，对着几点褪色的红色印迹不禁哑然失笑。
曾经这么走过，于是你说，对我有过害怕。竟然会在看过你留言时有那么一瞬间是动容的。告诫自己，被你视作还太小的小姑娘貌似有那么一点成熟了。严肃甚至刻板，强势的不容分辩的态度，还有理论的说教，曾在我们认识的年岁里固执的要你按照我的剧本。不过大你几岁而已，第一次听到你叫我女人，无法适应的发笑。轻视过你所执着的爱情，挑剔过你选择的人生道路，不屑的打断过你的言论，无奈你走过的那些弯路，却似乎从来没有完整的思考过你的选择，自作主张的抹杀你成长的印迹，一厢情愿地认为你将永远是那个跟在我身后亦步亦趋的妹妹。说的太多，听得太少。见证过你的青春，如何像一只蚕，不停作茧和抽茧，屈指可数的时日为自己活着，于是自诩自己是了解你的，却在旁人的记忆中拼凑出另一个不甚相同的你，发现错过了如此多你的欢乐和悲哀。
阅读感言