文字是一种欲望，如同嗜酒的人挥金只为一醉，市面上流通的所谓的文艺青年是用呻吟化解寂寞的一个难以理解的种群。前些年不理解老师“压堂”是因为讲课上瘾，直到后来给两个小学妹补课才终于一斑窥豹。文字之欲，犹如此者。
文字的欲望伴我走过了十个年头，不过它还是像我最开始认识时那样：了无生机的堆砌，抑或妙句偶得。陈奕迅的《十年》也伴我走过了十个年头，不过这流转的花开花落，却少有人记得是怎样馨香。穿过十年的回转去看当时的境况，只是一个小男孩，带着没有任何掺杂的微笑，穿着有些肥大的t恤，静静的听老师讲课，眼睛里满是澄澈。
我能想起的回忆止步于此。那些阳光都凝固的日子究竟是怎么度过的，已经没有任何感觉。只是明明记得，于那时而言，十年后，好远。
这一打的岁月里，发生了什么呢？十年之前，我不会滕王阁序，十年之后，我依旧不会。可分明有一个人站在时间的节点上向我招手，说那时的他倒背如流。
岁月是首诗，一气而成的读下去，不过七八句，便将整个生命收进历史，何况十年。江山几易其主，嫔妃衰而重生，那个最开始说拥有天下的人是最后一个组织编写史册的人么。西风来了又去，桃花谢了又开，那个从前羞面说爱的人又是如今相视而笑的那个人么。
十年前谈笑风生的寻常事变成了十年后历史恩赐我的最铭心的记忆。不过才眨了几下眼睛，打了几个哈欠，不经意间，十年间的种种喜悦、伤心、骄傲，愤恨，欢乐，嫉妒，甜蜜，失意，都被倒进熔炉，重新熬成汁液。恶臭除尽，剩下的都是流于日后生命中的汩汩清泉。
时间永远都没错，准时的敲响十二点的钟声，准时的跨过千禧年，准时的走了几百几千年。对于历史长河而言，十年也只是一瞬，但是的确让每一个经历过十年的人感叹和唏嘘不已，尤其是对于一个不过二十多岁的青年来说，十年整整占了生命的一半。
成长无声无息，直到站在十年后的节点上反思过去的时候，才终于明白有关青春与爱情。如果命中注定结局，自己只是生命的揭幕人，那是不是一切喜怒哀乐爱恨情愁都是生命中的过场？铿锵的鼓声是成长的进行曲，忧伤的小提琴却是回忆成长的协奏曲。
不管怎样生活，有一天总会忘记梦想。就像穷人永远不该流连于奢侈品，过了年龄的人不该把梦想当做日程来看。直到有一天，梦想成了成长的幸存者，物价成了不得不斤斤计较的噱头，那时才是该戒掉梦想的时候。当梦想成了破坏平凡生活的大敌，我终于想通，自己的敌人终究不过是自己。没有人活过不去，只有梦想活不过去。
十年之前，我会在睡醒午觉之后哼上一段没有节奏的歌曲，十年后的今天，在某个醒来的下午，我死死的盯着光秃秃的墙壁十几分钟，然后心里一阵难过。这就是成长，一个不同与饥荒和战争却一样能给你带来痛苦的过程。
那时的年纪，做梦成了一种习惯，包括梦想，包括爱情。怀抱既然不能逗留/何不在离开的时候/一边享受一边泪流。十年间爱情来了又去，直到找到那个对的人，才觉得这才是爱情。陈奕迅陪我走过了十年。十年之前，我正在谈一场艰难并且不完全称之为恋爱的恋爱，没有什么遗憾，只当生命的恩赐；十年之后，我仍在感情的舞台上狂舞着，只是心境变了许多，没有冷战和隔阂，只有甜蜜和心疼。
生活就像是一个圆，从起点出发，最终回到终点。只是你不知道这个圆有多大，所以你也无法知道这个终点是不是起点。只是，生活给了什么，就去享受什么，毕竟，在回忆的时候，我不会因为做过什么感到遗憾，倒是会因为没有做过什么羞愧难当。
人生可以没有亲吻，但不能没有面包；生活可以没有激情，但不能没有真心。路有很多，也会很长，走下来就要面对一切。我唯一不能面对的就是下一个十年后，灵魂飘荡在一个繁华又冷清的城市，只剩下自己，是我最无法接受的结局。
我一直觉得感叹青春是无关大雅甚至是小资情调的行为，至少不应该被歧视。可是直到我几天前请假回家，我才突然明白了真正的感伤从不呻吟。奶奶八十多岁，老年性骨折，痔疮，卧病在床，我那老妈子也得了颈椎病。我看着这两个女人，突然有一种想哭的冲动。不需要去看皱纹，不需要计算年龄，只是这一眼，我就明白了岁月所带来的不是青春的感伤，而是切削生命的痛——至少，于她们而言。
阅读感言