每一次当天已全暗黑下来，就连我们家屋檐下的那只蜗牛都回家啦，我却因为加班或者其他还没有回到你身边时——特别是在这叶子格外绿风格外轻的五月，我的心就慢慢开始萎缩，腾出那么大大的一个外壳，用什么也难以填满！心里面有一种沉重的情绪不知不觉渐渐扩散，我开始渐渐喘不上气，离得那么近，我怎么还是那么的想你，我亲爱的你！这种想念无关风月，它充满柴米油盐酱醋茶式的琐屑单调但更为真实。
路灯照耀忧伤，我站在此刻骤然吹起的风里，望不见楼群间巨大的广告牌后的灰蒙蒙的星空，这个你不在身边的夜，风揪的我好心疼，穿过幽黑的草地，流过神色各异各怀心思匆匆赶路的人潮，疼痛布满山岗，布满广场。
我想你，此时此刻，与儿子无关！
我想你，只是因为想你，所以想你，与一切无关！
我想你，与他们都无关，就是想你！
十八岁那年起出门远行，从古长安出发，沿着密密麻麻爬满记忆的铁轨，浅声低唱那些关于青春和想念的歌谣，一路漂到北京，那是深秋，北京的天很蓝，天气很冷。
那一天，我在经历地坛书市的欢喜之后，去发现钱包不知被那位高人顺走了，呆鸟一样坐在公园的长凳上，等你来救我。那时候风不像现在这么大，公园外小酒馆的破喇叭里许巍疲惫的唱着：曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华……
我们也曾捏着一张北京地图，横横竖竖地选着坐标，用红蓝铅笔勾出来，一站一站去寻找。我们的目的地是鲁迅的老房子，却意外的发现我们居然走到了齐白石故居，又路过了历代帝王庙、白塔寺，意外收获，意外收获！
我们混迹于北京的各所高校，凡与讲座不期而遇那是一定要听的，周汝昌、童庆炳、周世成、张先声等等等等，每每听到得意处，不禁击案高歌，倒一碗52度的二锅头，相视而笑，一饮而进。
还记得你走的那个下午，你就要踏上西去长安的火车，北京西站地下通道里，你，我，和那个我们共同的流浪歌手朋友，在忧郁的吉他声里，一起轻轻唱着这首歌：
原先想好的许多话
却不知如何来表达呀
只有风儿在耳畔低唱
行装已准备好了呀
路也展现在眼前
今日相别难再相逢
梦想就在路的前方
隐约闪闪发亮让人神往
愿你最终找到它呀
可远方也有酷暑寒冬
有风雨的夜泥泞的路
希望你能一路无恙
愿漂泊给你带来足够的智慧
坚定的勇气
而不会磨逝你的梦想呀
愿你一路多些坦途少些曲折
多些喜悦少些愁苦
如果梦想的甜变成了
那现实中的苦啊
那么你可要勇敢承担
原先想好的许多话
却不知如何来表达呀
只有风儿在耳畔低唱
不要回望不要旁徨
昨天的故事已背在行囊
明天的希望还在路上呀
每个人的一生都是一次远行
不知在哪个路口还能相遇
说好了不会流的泪
就在转身的那一刻悄悄涌出了眼眶呀
从天津到北京。
我没有心情尝尝十八街的大麻花，或是狗不理，也没有接受诸多洋建筑的心意。
晚上到了塘沽，火车站里过了一夜，天微微亮，就去听海。
海浪激荡，风不吝惜的将海水卷到我嘴边，海不如我想象的蓝，只是在此后的十多天里，只要一闭上眼，就能听到海浪的呼唤，海平面落日下的远去的那只小船，也在梦里出现了好几回。
我要回去，我要回长安寻你！鸽群在碧蓝的天空呼啸而过，五月的槐花香让我更想你！再见，北京！
回长安，华山那么高，我们爬了一夜，才到北峰，东峰是上不去了，就坐在韩愈投书处看看日出，一层一层的台阶，让我们恍惚间不知身在何地，不相信彼此就在眼前。
回长安，两个月时间里，我们的亲或友殁了好几位，一时间我们迷惑在生与死里，就想办法去找“意义”：大兴善寺，青龙寺，清凉寺，香积寺……我们坐在寺内一棵古槐下，香火缭绕，堂内佛歌四起，我们相拥而泣，霎那间了悟，意义就在于活好当下！
阅读感言