她小的时候一家人住在外婆家，爸爸有一辆中巴，自己当司机，妈妈当售票员，白天经常不在家，晚上七八点才回来。童年记忆里，对爸妈的印象很浅，印象最深的是外婆跟小姨。她们俩带着她长大，她困了伏在外婆背上睡，她饿了给她买吃的是小姨。她的生活围绕着家人转，准确来说，家人的生活都围绕着她转。家里人很少让她出去玩，一方面不放心，外面可能有不怀好意的人随时将小孩拐走，另一方面，邻居家的小孩在他们看起来都不大正经。爷爷去世了，根据习俗，家中有人去世的那一年里，孩子不能上学，这样不吉利，所以她比同龄人少上了一年幼儿园，从而成了插班生。上了幼儿园，她才发现自己不知道怎么跟同龄人相处，不知道怎么开口打第一声招呼。她并不在意当一个插班生，她甚至没那么想去上学，每天一个人上学、一个人放学比跟着外婆去卖菜、跟着小姨去工作无趣多了。她变得很窘迫，毕竟自己是个半路插进来的插班生。她迫切地感觉到自己需要一个同伴，好让自己不那么另类，可她敏感地感觉到他们都摆着一副我不需要多一个同伴的脸。对于一个幼儿园新手而言，她胆怯，但并不打算告诉家人。她要做一个让家人放心的孩子，她尝试着解决这个问题。别人在荔枝树下玩泥沙，她也试着靠近玩泥沙；别人去跳绳，她也站在旁边看；别人荡秋千，她也去排队……忘了过了多久，终于她们开口跟她说些话，一起玩玩泥沙，一起拿树枝在地上画画东西，一起玩玩公仔纸。好景不长，有一天，她依然似有似无地在树下用树枝画画，划断了另寻一支树枝时跟一个小孩吵打了起来，她个子不高，力气也没多大，自然是打不过的，但被逼急的小女孩就像只小母狮，发起狠来，谁也挡不住。渐渐接纳她的小孩被这时的她给惊醒了，帮着老伙伴打压这个脑子有问题的插班生。从此，她的朋友就更少了，跟她玩的只剩下父母来村子里打工的孩子几个。他们易相处，大概因为他们从她身上看到了从前的自己吧。维持着这种状态上了小学。小学紧挨着幼儿园而建，还是那些同学。村子里同龄人不多，组成了一个小班级，整个学校也仅两百多人。七八岁的她经过幼儿园一系列事情，大概明白能成为伙伴很难，也很难得。家附近也有近似年纪的人，但住得比较远，还隔了好几条巷子。当时好几条巷子在小孩心里就是不同的世界啊。家对面有间杂货店，杂货店老板有两个儿子，经常有好几条巷子以外的小孩儿过来玩。听说他们有个小团体，她很好奇，很想加入，就问杂货店老板的小儿子自己能不能也一块儿玩。他说帮主不是他，这得问另外一个人但他说了会帮她问一下。她心里很兴奋，像得到了一张特别闪卡一样。等着等着，过了好几天，他说可以，但是帮主说要你为他做点小事情。她很开心，懵懵懂懂地跟着小少爷到了他们集合的地方，他们去了帮主家里，帮主有个妹妹，比她大一岁。屋子关上了门，只有少数的光线从屋顶投下来。她觉得一个全新的世界正向她招手，她不再是别人恐惧的对象、排斥的对象，她也有属于她的小团体了。但她没想到的是帮主要她做的事使她终身难忘。她没想到需要用自己去交换，当时她还不清楚这意味着什么，心智还小的她为了加入那个团体已经到了癫狂的状态。她并没有表现得很癫狂，只是内里的渴望渐渐吞噬了她。
二三年级的时候，新屋子建好了，从村子的这头搬到村子的那头。搬家那天晚上一步一步地从外婆家走到新家，她也开始一点点蜕变了。她长大了，她知道哪些事该做，哪些事不该做。新的地方新的开始，还在那所小学读书，不过交友圈是必须得变的。新家离学校更近了，没有迂回的小巷，但路并不好，新的住宅区，建起来的房子还不多。不远的区域，房屋已齐整地建了起来。新的上学路线、新的沿路风景、新的路人甲路人乙，一切都是新的。到了上学的钟数，偶然遇见了一些相交淡如水的同班同学，有点惊讶，有点惊喜。这应该是好预兆吧？她默默地想着。因为上学路线一样，小a与她的上学时间差不多，经常会碰到，可彼此并不熟悉，甚至可以说得上陌生，她记得小a是幼儿园她们的一员。她忘了她们是怎么熟起来的，但熟起来的敲门砖却没能忘记。小a依然跟那一伙人混得很熟，成绩好的、成绩一般的都有。开始搬到新房子的她放假都窝在家里，父母都想着让她多出去跟其他孩子一块儿玩。在父母的敦促下，她只好去找小a她们。然而，去找她们玩是她的事，她们要不要跟她一块儿玩是她们的事，她早已做好了热脸贴冷屁股的准备，但当小a说要进我家门口可以，你立马给我扇自己一巴掌时，她瞬间愣住了。扇自己一巴掌就可以跟她们玩，不扇自己一巴掌就明哲保身。扇，不扇？她挣扎，她仰视着站在高处的小a问，不扇不行么？小a带着颐指气使的神态，斩钉截铁地说不行。等了很久，小a跟她的伙伴渐渐失去耐性，催促道快点儿，我要关门了。她卑微地在最后一分钟选择了扇自己耳光。不就一个耳光么？！她们边笑着边走进屋子，而她迈着小步子带上门，随其后进了屋里……小学、初中，她都跟小a在一块儿，有好吃的给小a留一份儿；有人在背后说小a坏话，她跟人家拼了，只为维护朋友的名声。她心里想着只要自己一心一意付出，小a总有一天会发现她才是个挚友。果不其然，小a跟她成了好朋友，看似坚不可破。
阅读感言