香樟的老叶落尽了，樱花也都开了，你说你要回来了。
——写在前面
故事要结束了，一个人写了三年，写着写着不知不觉就是结局；也有些累了，毕竟一个人自说自话，没有听客，没有评语，这样很累 。我一直以为这三年不会是我一个人的三年，可结果呢？结果就是我们各自过了三年，在不同的城市，在不同的岗位，在不同的远方，为各自的生活。
我一直以为这三年里我会去那一座有你的城市，因为那也是让我魂牵梦萦的远方，那里有《左手倒影，右手年华》里的香樟，虽然我在的这座小城香樟随处可见，可我总觉得他们带着不同的气息，就像橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳一样。其实去年暑假在归途里我有想过在那中转，可那想法只是一闪而过，我坐的不是火车，且带着不属于我的行囊，所以，没有办法停留，只能一路惋惜，一路向北，谁知道我当时心里有多难过，因为我错过的不只是一座灯火辉煌的城市，而是自己的承诺，我很少给人承诺，因为我怕自己做不到或是将其遗忘。可这一次，错过了，错过了自己的诺言；错过了向往的城市；错过了你说的中国馆。
现在三年过了，我快离开了，而你却说你要回来了，也许我们以后都会这样，不断地离开；不断地错过。这也许就是生活，像文字一样苍白，只能看着它将白纸一点一滴填塞，可你喜欢的色彩不一定是我钟情的颜料。这一次，我不知道自己的下一个站点会在哪里，又会停留多久，可你的已经明了——是我待了三年的小城。现在，我在等你回来，说好的去火车站接你，说好的一起去买糖吃。还很清晰地记得那年去火车站送你的情形，很有离别的气息，天空也像现在外面的一样——阴沉、灰暗且下着小雨，打在脸上和眼泪混在一起，于是分不清泪水和雨水，只知道嘴角有淡淡的咸味在蔓延，可不同的是现在是白天，而那时是晚上，我们看不见彼此脸上的表情，不知道彼此心里的难过，只知道握着的手一直在颤抖，好像要失去某些东西，尽管把手握紧了还是会从指缝里溜掉。
你知道吗？第一次站在三尺讲台对着六十几个孩子讲课的那一天，我收到了你从上海寄来的包裹，里面有我现在一直带在身边的心情碎片、错过的世博馆、漂亮的玫瑰书签、迷你小信封以及一对耳环，捧着满满的感动，然后觉得自己其实也挺值。还差三天就能看到你了，心里小小的期盼、小小的激动、小小的欣喜，也许你还能陪我逛一次属于我的大学；还能陪我坐一次我坐过的教室；也能陪我走一次我穿过的大街小巷。我想带你去看我坐着发呆的地方；带你去吃我喜爱的糖果；带你去看我钟爱却没买回来的书本。最后，和你静静地坐着聊聊天，聊那些你邂逅过的男子；聊那些你在上海的不舍；聊我们各自藏在心底的小秘密；这样多好。
很久没出去走走，都不知道樱花已经开始落了，在风里，一片、两片、三片……然后就迷了眼，原来，提笔写下这个题目已经这么久了，只是依然没有写到结局。香樟的老叶似乎也落尽了，校园里的小道上很难再看到铺了整整的一层，也找不到踩到香樟老叶上咯吱声响的感觉，于是会觉得，文字写错了季节，就像人一样，相遇，却不在对的时间和对的地点，于是只能错过。
叶落花开，结局是，叶落花也落，只是叶落了还有叶，而花落了却要等到下一个季节。
阅读感言