大多数情况下，这种害怕是有益的。它督促我以更好的样子昭示天下——那是我自以为能够为人接受的形象。但，不得不承认，个别情况下，它会让我变得纤薄敏感，哪怕开门的微小气旋都能变成无力抵挡的风暴，一个语气词里就哗啦啦地刮着爱与不爱。它让自尊变成点燃的烟，迅速化成灰，然后灰飞烟灭。
然而，对我来说，自尊是一笔可笑的财产，但也是唯一的。
为了守住它，我开始进行越来越多不是自己的表演。而任何不是自己的表演都夹带喜剧的成分。人们看了，笑了，而我来不及谢幕一趟趟地赶场，几乎不得空。我跟自己说这就是成长，这就是正儿八经的铁血真汉子的养成游戏。我越来越喜欢一个人呆着，我也越来越不喜欢一个人呆着。我经常想起来你问过的那句话，问我还是不是写字和画画。我该怎么跟你说，它们原本是用来平复心境的，但事到如今，是其本身让我宁静，还是得到的回应让我宁静，我已经傻傻分不清楚了。有些奇怪的，是吧？更奇怪的是，初中我明明要穿41的鞋，现在穿了39的反倒有些大。认为我“厚颜无耻”的魏老师同样认为，这种种足以上“走进科学”节目。
当我一边向过去进发，一边向未来倒退，这时候孤独基本可谓应运而生。我还深刻地意识到，它不是四下无人时候的感受，而是拥挤附带的产物。只可惜，既然拥挤是自找的，并发的孤独也就得一并收下。就像期待下雨，便要也期待连雨后裹满裤腿的泥巴——权当是一样不大受人欢迎的赠品。笑咪嘻嘻地着接过来，同时表示感谢。
刚才说的只是个别情况。这些极为特殊的情况我完全没和你提起过，但你都知道。你知道我和你有着雷同的缺陷，知道我害怕不被人喜欢。
你知道我比别人更累。
照理儿倒着说回去，我应该也都知道你的，但打电话写信个别时候也发信息，还在自己的生活里挑挑拣拣地选出些段落让你过目的那个，不是我。更重要的是，我不是个识趣的主儿，不知道什么时候说再见。
找不见你以后，时间过得快了起来。我方才坐上从家出发的车，车还在不住地转弯和颠簸，太阳刚刚蒸发尽留海下细密的汗。我也是转眼之前才问你，问你说再下几场雨，这山就会绿。好嘛，今天早上从窗户望去，树杈上已经雾腾腾地有了颜色。更别说树下成片的油菜花，放多了酵母似的，不出几日就嘭嘭嘭成片儿地炸开。
这些我都跟你说了，但你没再理我。我想你可能是厌烦了做我地下的恋人。但我们已经过了法定节假日发几条好玩的信息来表示“我喜欢你”或者“我想念你”的年龄。那我可该怎么告诉你，我一直都在呢？就连那些心猿意马的时刻，我也都想这样告诉你啊。
对了，我登陆了你的扣扣，却看到自己的头像在闪。我还翻腾了你的往来信件，但也没找到任何关于你去向的蛛丝马迹。只得悻悻地地给自己设置个“隐身可见”，再用自己的号上线，把这些留言告诉你。也许你总有一天会看到，会哧哧地笑。
如果你已经腾不出手抱我了。那么，换我抱着你吧。
如果不行，也没有关系，还是希望你呀，能过上我所听说的那样好的每一天 。
阅读感言