断电，突然觉得夜少有的静谧，习惯性的敲动食指嗯掉突然断电而遭受连累的台灯，屏幕也骤然变暗，困顿的双眼在由光明突然转向黑暗产生本能的不适应，涩涩的，努力扭头看看窗外，对面的楼栋已经渐渐融入黑暗，仅有楼道里的几点微弱的灯光还尚未被黑暗吞没，窗户玻璃上自己头部的轮廓隐约可见，电池终于也无法承受开始不间断的报警，回头看看，老大的幸福还有一截，估计是看不完了，得了，有时间再说吧！
周一到周五，不间断的校园广播，不仅不能消弭那些浮躁，反而在聒噪着满是爬满了苔藓的大叔的校园的那份宁静……
……
“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”，周六，天阴沉着，爸会习惯性地侍弄那台应该是属于他们结婚时的那个年代的大三件或者是小三件的收录机，每次周六6点半或者是7点半还没爬出被窝听到我妈喊吃早饭前，就会听到熟悉的这句“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”，感觉就像是自打能看懂新闻联播以来就没曾变过的邢质斌、罗京等等……
08年，家里边没电脑前，爸没事仍就喜欢调调那个滚轮，鼓捣这个小三件的收录机，早上，还是那句耳熟能详的“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目……”，只是不知从什么时候冒出“中央人民广播电台和谐之声”……
08年中秋的时候，家里有了“共有”的电脑，保养得不新不旧的收录机就那么延续着多年的传统把持着写字台的部分位置，突然出现的块头比收录机还要庞大的电脑无疑加剧了台面空间的紧张，撤也不是，不撤也不是。
“爸，我想玩会电脑，我得先把收录机挪开”
“挪它干嘛，不空间能放开吗？”
“有点挤，再说了电脑有收录机的功能，就这样定了”
“行，不过你走之前，得把它挪回去，再把电脑卸了，收起”，爸欲言又止，好像是有几丝的恋恋不舍和不情愿
……
周日下午要返校，“你把电脑收了，把收录机再挪回去”，“得了，我得赶时间，我收起电脑，你自己把收录机挪回去吧”
09年春节前夕，收拾家，要彻底确定电脑的位置，爸终于妥协了，收录机只能黯然退出霸占了多年的空间……12年春节，偶然在库房的一旮沓里发现了当时辉煌一时的小三件，在灰尘渐渐模糊了字体的一张报纸下静静地呆着，风光不再，心里默默地鼓捣了句“老兄，您老继续在这享清福吧!”，终于属于那个时代的小三件退出了历史的舞台！
……
14岁，初二，宿舍睡通铺，每个枕头边都有个小匣子，里边除了半导体，充电器，电源线再没任何有价值的东西了。
卧谈会经常遭受严厉打击，渐渐的大伙习惯了耳朵里塞上劣质的耳机，挥动着玉臂对方向，调信号；晚上9点38分，这个数字至今都能清晰的记起，电台点歌节目，9点38分刚从教室溜达回来，每次都是在意犹未尽带着些许遗憾的状态下继续侍弄那个滚轮搜索类似的电台……那个时候甚至都不清楚上边的AM和FM有什么区别，只是知道AM上的电台永远要比FM的多，而且是多很多，只是AM永远是那么的混杂，感觉就像是一个挂在电台世界里活生生的大街，热闹，熙攘声永远不绝于耳……
晚上10点，是“夜阑情深”，FM上边最有感觉的一个节目了，只是在10点之前的时间里几乎都是卖药的广告，真真假假，假假真真，听者不知真假，或许只有当事人最清楚吧……
忘了夜阑情深的主持人是谁了，只记得声音很好听，静静地听着外围此起彼伏的鼾声和耳朵里不断打进的电话述说当事人的心声，或许，只有在夜深的时候，才能抑制浮躁，回归真实吧！
阅读感言