第一次见到林禹南，杨希就知道自己无法理解自己了。他不是自己理想中的喜欢的那种帅气王子类型，可是，他的那种阳光范儿就这样俘获了她。
她喜欢看他带着新兵训练时的情境。穿着帅气的迷彩服，军体拳的一招一式展示得淋漓尽致。偶尔休息时会有小节目，记得一次他唱了一首她叫不出名字的军歌，带着军人独特的粗犷的嗓音，声音嘹亮得让她很远都能听见。每天早上特意地起早去跑步，绕过国防生的训练场，只为了在那群深绿色迷彩服中寻找到他的身影。
她知道他上课的课表安排，偶尔没课的时候会到他们教室听老教授讲天书一样的电子信息的课程。她坐得远远的，做自己的课业，时常会往他的方向看去，看他在老师看不到的死角玩手机，看他课间和同学一起打闹，看他被老师点到流畅地回答问题的场景。偶尔，看到最后，发现自己的课业还剩大半没写，发誓下次一定要写好课业再来。直到又一次违背自己的誓约，来到教室的后面，这次老师却突然点到她这个默默无闻的“好学生”回答问题，支支吾吾地她回答不上来，被老师数落一通后，深觉丢尽脸面，便真的再也没去过那节课。
她偶尔会在校园里与他路过，趁好友不注意再偷瞄一眼他笔直的背影。然后心情好一整天。她从不打听他的手机号码，只是在网上默默地关注他的动态，集训，志愿活动，站岗……这些点点滴滴。
日子长了，杨希有时候也会觉得很苦涩，他也许根本就没注意过自己这个平凡得在校园里一抓一大把的小女生，他也许心里也一直有个等待的女生，他也许……杨希有时候也会想要冲动一下，在网上给他留个言，评论一下，或者问到他的电话号码，然后打电话给他……不然这样实在是不公平，自己这么惶惶恐恐，他却什么苦恼都没有，可是冲动之后，杨希又不断的说服自己，其实就这样维持现状也不错，至少不用去承担坦白之后那份尴尬和可能的拒绝。
所以，林禹南就这样在杨希心里住了三年。直到他们大四的最后一学期。
国防生在3月就要离开学校去部队了，听到这个消息的时候，杨希觉得顿时自己的心里就产生了一种很强烈的恐慌感。自己维持了三年的生活，最重要的一个角色即将离开，自己该怎么办呢。她觉得很迷茫，自己又不可能跟着他一起去部队……
很久以后，杨希都觉得那是她一生中最勇敢的一次了，有过那么多冲动的想法，终于小小冲动了一次。
很久以后，战友集会上，林禹南的战友们都会笑谈起那一年离校，那个穿着睡衣送行的女生，此时已是他们的嫂子。
很久以后，回到母校，见到快退休的老领导，仍会说起自己见过那么多届送行的，那么多小女生哭哭啼啼送别，印象最深的就是快要启程的时候，一个穿着睡衣的披着羽绒外套的女生披头散发的冲到送别现场送别的女生。
其实，前一晚，杨希一直在纠结要不要去送别，仅仅是远远地望一眼也好。定好了闹钟，却因为睡过了头，披了件羽绒外套就急急忙忙往训练场赶去，看到训练场上黑压压的一片迷彩服，根本分不清谁是谁，着急地她不管三七二十一地大喊一声：“林禹南！”顿时，所有人的目光都集中在这个衣冠不整的女生身上，连指导员都忘了启程吹哨。杨希又喊了一声：“林禹南！”指导员看了看自己队伍中那个目光温柔的兵，说了声：“给你三分钟解决！”然后，杨希就看到自己念了三年的那个人，第一次正对着自己走来，眼泪轰地一下就决堤般流下来，自己心心念念的那些话一句也说不出来。“你叫杨希对吧。”她听见他问，点头。“我这次只是去部队集训半年，之后会回来学校一次，你会等我么？”点头。她都等了三年了，再多半年又怎样。“13***********，记住我的号码，把你的电话发给我。”点头。“那么，杨希，我们约定好了。秋天的时候，等我回来。”点头。然后，就看见林禹南利落转身，迅速隐进队伍，指导员吹哨，启程，离开。杨希望着他们的背影心里喃喃地念：“我等你，我等你……”却是泣不成声。
阅读感言