我们的关系，若是从足球说起，那是10号球衣的中场阿水，和9号球衣前锋的我。那是尤文图斯的球衣，我们因而也有斑马军团的称号，此外还有个叫“战斧”的正式队名。若是当年我没有那么年轻，估计我无论如何接受不了这个让人哗啦啦的掉鸡皮疙瘩的名字，可是我愿意那么年轻。在印刷字号时，队长不靠谱的英文水平让它变成了“WARAX”，没人能看出什么意思。
六十人一个班，从余下的一半人中找出十一个人来跑那个沙地球场是不太容易的，年级有八个班级，然后足球队是四支，包括一支各班闲散人士联盟的级队。所以足球队的十一个人必须要好，相互照顾，我们没有任何的替补队员。
9号与10号的关系，在大部分足球队中都是暧昧的。当阿水脚下有皮球的时候，就得负起准确传到几个能射进球门的前锋的脚下的责任。虽然印象中，求被准确传到对手的脚下的次数会较为多一点，但我却无论如何找不到去责难他臭脚的那些脾气。他在球场上左右张望，是想到的是找到我的所在，不管位置如何，总是第一个想到塞球给我。然后每每我进球，他总是夸张的整个人跳起来熊抱着我。若然换成是我，或者我会脱掉上衣绕场一圈，而不愿意跳到谁谁谁的身上。
两人间还有林林总总的共同喜好，但与其说共同，毋宁说某某喜欢，然后某某也会跟着喜欢。除了他喜欢的某某女孩，那年我出谋划策帮他追求那个女孩，只是终于还是没有能喜剧收场。那时还年轻，可以两个大男生拥抱在一起，想哭就哭；可以把那辆125CC加速到90公里，在没人的公路狂奔；可以在2月14日嚼完巧克力味道的口香糖，然后塞进教室和办公室的钥匙孔里；可以爬墙逃课，然后没心没肺的笑摔倒的他；可以煞有其事的，见双方的家长……
“我给你讲《滑床山的熊》吧？”我对女友说，我不太清楚为什么忽然之间就谈起了宫泽贤治，可能约摸感觉到，让阿水继续走下去，会遇上一个结。
“可是我想知道你和基友阿水的其它基情故事。”女友有点坚持。
但终究我还是说了宫泽贤治的童话，没将闺蜜的话题延长下去。
女友或者会隐约觉得到阿水已经不在人世。其实我也不知道，也许自那年我转校之后，他真的死了。我并不希望这是事实，但我对他的存活，也没有多少的强烈渴求。时间不会只是单纯的在你身旁走过，他总会带走一些我们在感觉上是属于自己的东西。
图书馆里的书，并不会属于你，你总会亲手将它放回原位。有些你记住了一些句子，有些你记住了书名，而有些就如你从未经过过。
那天回到公寓，我打开电脑，找了一下QQ上的那个灰了多年的头像。我这些年来都以为它会在一直守那个角落，纵然我不会去点击它。可是最后我没有找到它。
忽然的，我想起那年暑假，两人一起到理发室去剃光头，师傅将他的头发唰一下铲掉了一片，然后问他：“老弟，你确定剃光头不后悔？”
我在一旁偷偷的笑。
那台旧收音机在镜子里播着《K歌之王》。
阅读感言