很小的时候，她说要做一朵向阳花，围着太阳转呀转呀，然后转到最后，她说我是樱花，有多妖娆就开放的多妖娆，最后她成了蒲公英，风一吹就散了，天涯海角似的流浪。她发誓要做一株彼岸花，那种忠贞不二的坚守，哪怕灰飞烟灭，就算世世的寂寥，结果她什么花也没做成就凋零，她把自己淹没在潮流里，然后无声无息的沉没，她最后微笑说，其实我最想做的是当归。
当归，别名芷，当归当归，意思回归，终止。那个夏天，她与我分别，微笑的从容，然后湮灭在人潮，曾问她哪里是终点，她也有偶儿的迷茫，然后耸耸肩，微笑，转身，留给我背影。于是在不久之后，会接到她来自陌生城市的电话，我惊讶的她移动的速度，同时深深羡慕她，把足迹留在世界的每个角落，那些点点滴滴可以用来充实人生很多的白点。她的消息总是断断续续，偶尔会消失让我突然忘记，她越来越沉默，我们的话题从“你昨天跟那个男的怎么样了?”到最后的“还好吧……”深深的沉默，曾经她很深情的跟我说，“有些人，不联系，不代表忘记，因为她已经成为身体的习惯，不用感受也知道她就在那里。”
我开始习惯她长久的不联系的时候，她却开始在半夜偶有电话打来，总在我迷迷糊糊时候，她用很认真的语气跟我说：“我觉得我记忆开始退缩了，我越来越记不清以前发生的事了，总会忘记身边的谁谁谁，我是不是会失忆，呵呵，那样会很好，可是，为什么我想记忆的却忘记了，想忘记的却依然记得，好吧，我自我催眠了。”然后自顾自的挂了电话，我总在偶尔翻起聊天记录，才会回忆起某个夜晚，那个一直自称会被孤单杀死的女人，跟我说了莫名其妙的话。
她变得越来越神秘，总在半夜打来电话：“如果我死了，你会记得我么？谁会悲伤?”我会在睡梦中骂她神经病，然后听见她嬉笑：“你才知道我是神经病哦，还是从精神院逃跑的哦！”然后是忙音，我一直不理解她神经病似的活法，她总把自己的心当做耶稣一般神圣，在她食物下毒，她也会找到最善良的理由来为之开脱，可她又是个很自私，完全不负责任的女人，她可以随手抛弃一切，只要她有自己理由抽身的时候，她会毫不犹豫的转身离开，那些她深深压在心底的抛弃却成为她最大的精神枷锁，让她在道德中，常常阿弥陀佛，却仍不会解脱。
某个夜晚，电话响起，为她特质的铃声让我突然心悸，茫然接过电话，她冷淡的声音，疲惫的让我觉得她突然找到了解脱点，“孩子没了，我要走了，我留不住他，所以上了别人的床，我寂寞的快死掉了，抱抱我好不好，为什么还是那么孤单呢？”“你疯了，白痴女人……”我用所以唾骂的话来骂她，她静静的聆听，然后开始笑，很疯狂的笑，笑的我觉得这世界真就这么凄凉了么，她叹气，然后很安然对我说：“原来爱的太深会这么寂寞，我把自由丢掉，以为可以不再寂寞，却爱他太深，造就了没有终点的自由，孤寂无边无际。”没给我说话的机会，她便挂了电话，嘟，嘟的声音让我觉得刚只是做了个梦，让我觉得像聆听了来自佛的教诲一般可笑。
很久的沉默以后，对我来说，这次的沉默仿若隔了半个世纪，让我觉得她安稳的成为了生活的习惯，却在某个午夜接到她的电话，她的声音像来自世界另一头，空洞遥远，“我在X市，我找到他了，我们在一起很幸福，恩，我以为的，孩子没了，他走的比孩子早，我要去Y市了，再努力一点，我就可以不孤单了。”我知道她会直接挂电话了，这次我没管电话有没有挂，径自睡了过去，对于我来说，她就像梦里的菩提，偶尔会开枝，然后叶子上写满人世的肮脏不堪。社会就是这样，像布满星空的轨迹，每个人沿着轨迹艰难爬行，都只想自己在累的倒下的时候，会看见星光，曾被无数次问一个问题，如果有下辈子，你会做什么，我会好不犹豫的回答，我不要轮回，给我灰飞烟灭就好，不曾有奈何桥前问奈何的彷徨，只需要在那个忘川之前，遗忘的干干净净，记得曾经跟她生活那段日子，她总在午夜点燃香烟，在烟雾缭绕中叹息，她的口头禅是‘笑死人了’，总在某个问题出现，或者无可奈何中微笑着说：“笑死人了。”
阅读感言