很多年里，他一直认为，喜欢一个人只是自己的事，只要自己真心付出总是会有收获的。所以刚开始沉默的时候，结局就已经注定了。现在，他明白，喜欢一个人，其实是两个人的事。
——（题记）
（一）
他似乎已经醉了，在朋友的聚会上。
或许当他看见她的时候，他就已经醉了。
他带着点点醉意，还有一杯酒，来到她的面前。
此刻，他的心情同他手中的酒一样混浊。
“以后，自己好好保重。”他尽量保持着平静的语调。
“嗯。”她点头微笑。
看着她的笑容，他感到心慌，一口就喝下手中的酒。
喝下去的，有酒，还有苦涩。
这一次，或许是他和她最后一次见面。至于上一次，他已记不清是什么时候了。
（二）
那一年的深秋，格外的凄美。
任何事物走到了尽头，都是那么的美。
那个秋天里，他遇见了她。
他转学，来到这个陌生的环境里。
他已记不清当时见面的情景，他只记得她那温馨的笑靥。
在这个陌生的环境里，她的笑给了他温暖，也在他的心里留下了影子。
他偷偷的喜欢上了她。只在那一刹那，很突兀。
没有理由。或许，是她的笑容。
内向和怯弱，他学会了隐藏。
他把自己的点点心思放在心里，一个人感受。
每天只要能够见到她，和她说说话，他已经很开心了。
小孩子总是很容易满足的……
好友也懵懂了。那是他从心里认可的好友。
当好友告诉他时，他笑得很开心，心里却闷闷的……
好友请他帮忙传话。
他不想，却答应了。
她听了，只是笑了笑，便沉默了。
那笑容，很美，他忘不了。
她的反应，他更忘不了。
（三）
他踉跄地走回座位。
茫然地掏出一根香烟，点上。
什么时候学会的抽烟？他忘记了。
很多不愿去记起的事，忘记或许是最好的选择。
（四）
美好的事物再美好也只是一瞬间，消逝后只能一个人回味。
他和她的小学时光过去了。
初中，他和她同校，不同班。
她的班主任却是他的任课老师。他偶尔能够从老师口中知道她的消息。她太优秀了。
优秀的事物都是用来瞻仰的，怎么可能轻易地去触摸呢？
他每天重复地生活。偶尔回忆一下小学时光，嘴角也会上扬。
有时他也会思索哪若有似无的感觉是爱慕？还是仰慕？也时常纠结于好友的感受。而好友的情感如昙花，闪现之后就凋零了。
时间一点点流逝，没有丝毫的留恋。
他想摆脱束缚了……
老天玩了个恶作剧—分班了。
他进了任课老师的班。他又遇见了她……
还是那温馨的笑容，燃起了他淡灭的心思。
他从她的世界边缘跌入了未知的漩涡。
他每天都会装作不经意地留意她的一切。只要能够看见她的笑容，他就满足了。
有时，为了看见她的笑容，他宁愿做那卖弄的小丑。
在她面前，他没有一点骄傲。
有时，他看见她和别人开怀。他就会心痛……
有些事，必须要自私的。
(五)
香烟秃了，火星烫了手指。
他张开手指，烟头掉在地上，踩了一脚。
身旁的朋友给他倒了杯酒。
隔着朋友，他远远的看着她那温馨的笑，从未改变过。
他想到了她对朋友说的那句评价他的话。
“他就像一个小孩子。”
“小孩子”？他觉得自己真的只是一个小孩子，一个只会取悦亲近的人，期望得到夸奖的孩子。
在她面前，他或许永远没有办法长大。
但他也从未获得过她的夸奖。
“因为，我只是一个孩子”。他想。一口把酒灌了下去……
阅读感言