下雨的街头，穿着二姐的黑色小拖鞋到街上乱晃。这个小镇不属于我。撑着只容下一个人的小伞在街上走着走着没个方向。其实我何须方向，一个人的路何须方向。穿过那条街路过那家沙县小吃，坐进去要了一碗酸菜粉，坐在老位置，对面没有肥柯，抬头却还是中央三的法治案件之类的节目，一个不同的案件，在埋头吃粉偶尔抬头看下电视中播完了，播完的时候差不多也吃完了。突然想不起肥柯是哪天来看我了，觉得那么遥远。仿佛隔了好久好久，快一个星期的样子。想想又不是，还记得他坐在对面点了一份香拌面一份蒸饺，还记得他点的那个茶叶蛋被老板忽略掉了。还有那立在桌面上的半瓶雪碧。总是这样，习惯了吵吵闹闹，见了面嚷起来，就闹起来，就什么都不上心，嘻嘻哈哈。等到一个人的时候就想起这些刚刚发生过的细节，想起那些应该说的话应该做的事。在雨天陷入回忆是一种带着忧郁的快乐。才不要去想呢。粉吃完了，忘了带纸巾，拍拍嘴角拿钱走到老板娘的面前。老板娘是号奇怪的人，全然不在乎生意好坏的样子，悠闲自得的包饺子。这家店冷清到除了我，肥柯，还有另外一个不认识的食客没见任何人光顾过。
出到外面，发现自己好像什么都没吃一样，没有饱的感觉，虽然也没有饿的感觉，但是感觉进了那家店只是温习了一个动作而已，只是回忆了一个场景而已。外面的雨下大了，这个安静的小镇，旧旧的宿舍楼，老老的住宅小区，街上没有红绿灯概念的小车和摩托车，晚上7点就停止运行的公车，在门口的小凳子上聊天的老太太老公公，这个安静的小镇现在下着大雨，是受着南部的台风影响的大雨。来到这里没有任何的不适应，觉得这一切都是这样的自然，闯红灯的小车，穿拖鞋的主妇，开摩托车上班的年轻人中年人。在这陌生的街头却也有安全感。任由自己的脚带着往前走，没有东西南北，只有前面，那里。不再需要认路就知道麦当劳旁边是肯德基，肯德基对面的超市走进去就是金手指西饼屋，再里面就是图书馆，右边是电影院，电影院的旁边是菜市场，沿着菜市场的方向走会是一条不繁华的但也是这里最繁华的商业街，不久就到了江边，根据路牌所指，应该是叫做北江大堤。由着自己的步子在江边晃，穿过那两边是老掉牙房子的旧街，喜欢那抬头看见雨滴细细落下的茂盛的大树，楼上白的粉刷和红的屏风似的木窗。想到我的岛，我童年的岛，我未来的岛。
晃了很久，回来。楼下的阿姨日复一日的重复她的动作，在大盆里搓洗一种叫不出名字不知道有什么用的绿色小果子一样的东西。她家的大黑狗拉着长长的铁链盯着我，我小心翼翼的在楼道上走，小心翼翼的避开三楼那油腻腻的地板。雨在外面下，我在屋里转着呼啦圈吃着消化饼。那本全英文的小说放在床头却没勇气看下去，一直搁着。我的生活啊，腐烂着呢。懒到有天我真的长虫了我也是相信的。想自己是老了吧，总觉得那老头子老太婆坐在安乐椅上摇啊摇啊的苍老也没那么可怕。我到底是怎么啦？总是太矫情，矫情什么呢？生活不是拿来矫情的。于是又穿着黑色的小拖鞋出门到菜市场去买了菜，买菜总让我少些烦恼，学人家砍价，学人家像模像样的挑，其实压根儿不知道实价是多少，不知道什么才是好的也在很用心的做得像很专业一样。溅了一脚的污泥回来，回来煮了一锅饭，煮了一锅冬瓜煲鸭汤，炒了土豆。二姐下班回来就说很有家的味道，很香的汤，很好喝。其实煮一顿饭真的是一件让人开心的事情，不用胡思乱想太多，只专心于一顿饭，专心于油和盐放多少，专心于谁喜欢吃什么，这一餐怎么搭配。我喜欢给家人做饭，看着他们吃的开心的样子我就感到很满足。
洗碗的时候看向窗外，雨还在下，湿漉漉的篮球场空无一人。孤独的篮板，干净的回字。霎时觉得空荡荡的，觉得我的躯壳里面空荡荡的，脑袋里面空荡荡的，我成了一个空心的人。是雨，是雨把我灌满了，我的心里注满了雨水，晃动着。我身体稍倾斜就找不到平衡的感觉了。坐回电脑前玩没有过关的蜘蛛牌中级，手上的红绳发出好闻的沐浴露的香味，香波触及嗅觉最柔软的地方，深陷到不能自拔的依恋。恋着这好闻的香味，恋着这无尽的梦幻的香气，怎么闻也闻不够。
阅读感言