得益于相对较晚的开学日期以及自己的一再拖延，我得以在这小镇熬到这个时日，熬到这里终于有了春天发芽的迹象。几次经过南河，河堤下面的沙地上，小草已然是绿得零零碎碎，有人放马，稀疏的柳树斑驳着夕阳的影子，我曾经不止一次幻想过自己拥有超高的摄影技术可以拍下这些所见。开了电脑翻看前年夏天在南河的照片，郁郁葱葱得要认不出来是哪里。我还是不禁要感叹，是呀，已经是前年的事了。今天星期天，下午应该是一高放两节课小假。门口还是充斥着“热甘蔗”和“荷叶饼”，马路拥挤，青春年少，一如我在这里的任何一天。
但自己不由得生出“这些孩子好小啊”的想法。这种清晰的隔离感，越来越频繁并真切地出现。曾经被唾骂的荒草地终于铺上了大块水泥，只剩三年前种下的杨树树干在风里招摇；和朋友一起走过的油菜花地雄赳赳地叫嚣着要树起不尴不尬的“百米楼盘”；水煎包早餐店换上玻璃橱窗，卖起男装。你看，就是在这么一个普通的地方，记忆也撵不上变化。当人人网上的一个状态说“从此故乡只有冬夏，再无春秋”的时候，自己与家乡的距离注定是越来越远了。这就是为什么，爸妈讲着他们年轻时候的事，总是用一种极其悠长的语调，还总是附上一句：你不知道，那个时候……而我总是像是在听一个遥远的故事，现在我想，他们在讲述的时候，心里是不是也充满了感怀：喜悦、忧伤，甚至心酸？ 每一个人都在向前奔赴，时间的流驶不着痕迹却让人找不到痕迹。如果你指着建筑工地对一个孩子说：这里原来是一片桃园。那他也不可能会想象出你心中的样子来。同样的，沾满贴画的书立、偷看杂志的桌角、停自行车的小树林、教室外整墙的爬山虎和一排巨大的梧桐树、凌晨五点半的豆腐脑小笼包、挤满了同学的文具店、冬至纷纷扬扬的雪……它们都不在了，它们就是夏末的蝉鸣，在所有人都不知不觉的罅隙里，消失得无影无踪。
你可以回去，找到楼梯走廊，是和以前一样，但再也不可能在这里打扫嬉闹。想要躲到班级里看学校统一播放的《感动中国》，但你脑子里环绕的却是是孟祥斌、谢延信、桥边的红鞋子，大家曾经一起留下的眼泪。 暑假聚会的时候，大家一起围坐在一中教室里，爱玩的男生和往常一样在门口说笑。这是毕业后的第四年，有回家的感觉，这种和往日的不期而遇，让我因为重逢而真切地快乐。一遍遍地提起十四五岁时候的事情，又不断地像别人问起别人的下落：你知道谁谁谁现在在哪吗？散落四方的大家，仿佛只有以这种追寻的方式，才能看到生命轻轻划过的轨迹。关于现在的自己，却无法像从前那样叙旧聊天，并且模仿伤怀的语调。这些记忆中的人事，一年前的自己还能反复刻绘，精心表达，写得自己都动容。现在回想却是淡淡的感慨，大概因为经历的空白与生活的疲惫和困倦，而变得欲说还休。
回首走过的这最近一年，几乎每个假期都会外出游逛，五大道的马车和瓷房子，大光明桥的飞鸟和萨克斯，天外的花坛还有上弦月，都还一帧一帧刻录在脑子里。上一个秋天，先后去了大连和北京。清洌的海风和蓝天白云，倒映的白塔与绿树红墙，金黄的银杏叶和湖光，现在想来依旧是成长路上美不胜收的风景。以后的日子，希望自己可以走更多的路，看得更广阔。
时间在走，也推着自己走。有时候觉得自己真是很闲，过得寡淡，但回过头来，分明有步步紧逼的压迫感。原来的路，不短不长，却也一深一浅匆匆走到了现在。越往后就越发觉，日子只能经历一次，新的永远是新的，旧的再也不能看见。这样想着，也就越发珍惜正在脚下经过的时间。
在KTV和老友合唱过《启程》：明天就在下一个路口，再远的风景啊，我们会到达；你寻求的幸福，其实不在远处，它就是你现在，一直走的路。人的回忆好比盐水里的草履虫趋利避害，时间用它独有的刻薄方式令我们渐渐宽宏，明白不管怎样被生活对待，依然要许诺自己明天充满阳光。
阅读感言