“爸爸，你的胡子扎痛我啦！”
“哦?是嘛！那我道歉——对不起！呵呵！这回该到你帮我开门了吧！”……
开了门，父亲与我嬉闹着，陪我玩小孩子的游戏，不时用他的小胡子捞我的痒痒。一旁的母亲洋溢着甜美的笑颜走来，一手拿着父亲的头盔，一手拎着我的书包。
“好了，该出发啦！真受不了你们父子俩！他爸，小心你的胡子弄疼了孩子！”说完将头盔和书包递给了父亲和我，随即从她那洁白的围裙里拿出了三个鸡蛋，塞给了父亲两个，另一个给了我。而后是一家人相拥在一起，两张天底下最美的脸同时向我输送着他们的温热。
“妈妈再见！”
“妈妈再见……！”父亲会学着我稚嫩的腔调陪我一起向母亲道别。
那日里的晨光中矗立着您的身影，一会儿向左，一会朝右——左边是父亲远去的机车声响，右边是我欢快悠扬的上学歌声。最后，独有一秋的枯黄伴您——倚门长望！
此时，我轻轻抚摸着满是锈迹的门锁，它依旧很高很高，我再怎么踮脚却也仍旧够不着，因为我知道，门的这边和另一边相隔千山万水。
我的迟疑间，母亲已然来到我的身旁，“请问，需要帮忙吗？呵呵~！”一个脆雅的声音轻摇了一下我的迟疑，映入眼帘的是她那满是温情的容颜。
母亲轻握住我的手，缓缓抬高，高过了门栓……
大门外，我仿佛又看见了儿时的我，“他”依偎在两张温热的面颊间，对着我微笑。
母亲牵着我的手，将我送出了家门，嘴里沙哑作响，喃喃道：“走吧！都走吧!……走吧!”
父亲这时也走向前来，轻轻拭去母亲眼角的热泪，将我和母亲一起拥入他的怀抱。“爸爸，你的胡子弄疼我啦！”记忆里的味道飘来，卷着我的依恋与不舍飞上云端。
离时的回望，我看见了左去的父亲走得很沉，也很重，因为他的两肩承载着我和母亲的两道泪痕；离时的冥想，我感动着母亲的忧伤，很沉，也很重，因为母亲的泪光里折射着我和父亲的离影；离时的泪，有太多太多的感伤，很沉，也很重，因为我是多么的不忍，甚至没敢多一次回望和逗留。
飞驰的班车啊！
我不怕你的颠簸与流离，
只希望您别将我的思念一同载走，
好让它能长伴在母亲的身旁。
疾驰的冷风啊！
我不怕你的冷冽和漠然，
只希望您路过我的家门时，
帮我轻轻吹干母亲的泪水（帮我轻轻拭去母亲的泪水），千万别吹乱了她的头发。
匆忙的太阳啊!
我不惧你的酷热跟惨烈，
只希望您能在翻过山岗时，能将朝阳的温热映照在母亲的面颊上……
离泪萦绕在我的眼眶，依稀中，仿若又看见了被夕阳映红的院门外，长然立着您等候的身姿，您的遥望一会儿向左，一会朝右……
——赵一也！
阅读感言