（一）
十年之前，他们都还很小。小到穿着一样的衣服，在床头床尾玩起警察和抢匪的游戏。她有时回忆起，已经忘却了他幼时的容颜，只记得，那蓝蓝的天空白白的云朵，以及落在向日葵花田里久久不散的笑语。每每想起幼年，不管多么灰败的心都会涌出一瞬的活力。她想着，可以拥有彼此最纯真的一段年华，这或许便是青梅竹马最让是艳羡的地方。
窗外的斜阳浓重了葵花的色彩，一片橙辉流淌在花田里，柔柔的暖暖的，她望一眼，便渴望着老死花田。
花田里有不少年轻的姑娘，有三两为伴的，也有和情人一起来的。夕阳将祝福洒落在姑娘们的眉间心上，她眯起眼睛，深怕被那些女孩儿们柔美甜蜜的笑脸灼痛眼睛。她瞧着那些女孩子，大多梳了马尾辫儿，扎成一束，束缚在脑后，简约的，美丽的马尾。她想起，在她年轻的时候，也曾经拥有过，这简约的，美丽的马尾。那人用梳子细心地梳出来的马尾，她一直珍爱着。
那时，她坐在桌前，怀着少女特有的腼腆又愉悦的心，一双眼睛忍不住地从镜子里偷偷瞧他。瞧那人执了梳子，一一梳理三千青丝。蓦然想起古人青丝指尖绕，情思心里藏的意境。那心内漫涨的情怀啊，几乎要逼出她的眼泪。青丝拢成一束，拢在他的掌心，她从镜子窥见他唇边温温的笑意，淡淡柔和的眸光，像是月光笼着天鹅湖，她甘愿成为一只天鹅，只愿从此长久地住进他眼眸深深处。
她珍爱着，那马尾。流光韶华，似水柔情，她抚弄着马尾的时候，想着他。她想着，便是年华飞度，青丝成雪，她也要留着这马尾，直到肉身枯骨，归入尘土，她也要记着，她的马尾。
这念想，是美好的。可也只是属于，青春年少的冲动与无知。
她从未想过，也许，爱情是会比人提早死去的。
（二）
她从来都知道，自己是个任性的女孩子，尤其是对着喜欢的人。她喜欢对他耍脾气，因为她喜欢看他用包容的目光注释着她，喜欢他用宠溺地语调说着好好好，喜欢他满带无奈却又毫无怨意地笑骂道“你可真是我的坏姑娘”。
是啊，她想着，自己可真是个坏姑娘。
她不懂得，任何事情都是有限度的，超过了限度，便会发生与预想完全不同的事情。这个世界上，没有谁理所当然地应该包容谁，她被他宠坏了。
当她从那温润的眉目里瞧见包容逝去，只余下淡淡地疲惫时，她惶恐了。
她想，她把他的宠爱给挥霍一空了……
她开始学着打开一盏小小的台灯，守着冷漠的长夜，等待未归的良人。
电视里的戏子，艳绝的装束，粉彩胭脂，拈着兰花指，“伊伊呀”地唱着。窗外的星光黯淡而霓虹重彩，纷纷扰扰的车龙，彻夜不息的歌舞。她怀念着童年里那一望无际的葵花田。他睡在花田里，看天空中云卷云舒，细数着流年风雨，她睡在他怀里，听他安稳的心跳声，以为自己已经拥抱住了幸福，这个世界，都在这小小的花田里归于沉寂。
时钟慢慢走过“１”的位置，电视里飘起了雪花，戏子歇了音喉，卸了妆容，归于千年之前的光景。她还守着昏昏的小灯，撑着昏昏的睡衣，享受着心里点点滴滴的酸楚。
她想，我们之间，是什么时候变成这样子的？
她想了许久也想不出来，下意识地伸手，却未触到长长的辫子。
空气轻吻着落空的指尖。
她再次忆起，不见了的马尾辫儿。
在一次争吵中，他摔门而出，她伏案哭泣，马尾上沾了泪珠，她瞧见了，心中一狠，一把剪刀，剪去三千青丝。
那般的决绝呦。
忘了是为什么和好的。
反正不是爱情，也许只是责任，共同维持一个家庭的责任。
（三）
北京的冬天特别的冷。
只是一个不小心，手上便冻出了创痕。她打开抽屉，寻找着手套。翻来覆去地找，在箱底意外发现了老旧的白色针织手套。
素白的手套，有些毛线已经磨断了，时光将边角磨得愈发苍白。
阅读感言