( 一 )
其实几年前，盒子还是个平凡朴实的女孩子，整天过着自己的小日子，蹦跶地走在一个普通小女生成长的道路上，无忧亦无虑。以前的盒子是那种平凡到极点的女孩，就算周围没有人，她都能迅速地和背景融为一体，然后被人迅速地忽略。可是当时的盒子并不在乎，她依然是个快乐的女生，哼着悠然自得的小曲穿梭在那个小城的大街小巷，直到遇见了他。
他叫易，多年后，盒子依然认为遇到他是自己平凡的人生的转折点。
易确实令她一见倾心，这个男人有着锋利线条的脸上却嵌着一双异常软和的眉眼，盒子看向他的时候，实实在在地听到了自己被灰色包裹十八年的世界唰地一声，万花竞艳。
易是一个小书店的老板，属于自主创业的类型，盒子在偶尔走进这个不起眼的书店打算随便翻翻书消磨一下时间的时候顺便看了他一眼，然后惊为天人，然后忘了翻书，再然后迅速升级为这个书店的 VIP 顾客以及店主的熟人。
与此同时，盒子对易的迷恋程度也在疯狂地升级着，她习惯了逃课去易的书店。光顾小店的人不多，常常就是易和盒子两个人各自抱着一本书，沐浴着洒进店里暖暖的阳光，偶尔聊几句，更多的时候是不经意对视时浅浅地一笑。这样的日子持续了很久，盒子着实爱上了这种感觉，也爱上了这个人。
( 二 )
俗话说，女为悦己者容，此话在盒子身上得到了有力的证明，她照镜子时开始发现自己这里不顺眼那里不对头，继而卖力地拾掇自己的皮囊。
一头乱糟糟的短发被打理的柔柔顺顺，而且卯足了劲准备变成长发飘飘的状态；呆呆的镜框摘掉了，换上了亮晶晶的隐形眼镜，淡淡地刷层睫毛膏，目光流盼。她还坚持了一段时间的魔鬼式训练，把体型控制在自己满意的范围，然后挑战了以前一直不敢尝试的服装风格，加上遇到易后变得异常好的气色，盒子发现原来自己的可塑性如此之强，镜中的女孩，已经初具美女的形态。
其实这个女孩子为自己所做的努力，易何尝不看在眼里，看着盒子一步步地蜕变，他有种莫名的感动。另一方面，盒子对易进行着大胆的示爱，单纯而直接：“易，有家巷子的奶茶特别好喝，我帮你带了一杯，一起喝吧！”“易，快来快来，听听这首歌，是不是有种心动的感觉呢？别光笑嘛，到底有没有？”“易，这本书你看过了吗？好感人啊！我一定要把你书店里的书都看完！免费看完！”“易……”“易……”“……”
在一个空气清凉的夏夜，盒子穿着雪纺的裙子把一杯和夏风一样颜色的奶茶递给易的时候，易忍不住拥住了这个一直为自己努力的女孩子。
（三）
那段日子，盒子绝对是全世界最快乐的人，每天和易在一起的时光，仿佛一罐被太阳晒得暖烘烘的牛奶，醇厚，柔软，踏实。盒子像一只午睡的猫一样，静静地窝在易软和的眉眼里。
易对盒子很好，好到盒子察觉不出他们之间少了些什么，只是一味地，傻傻地快乐着。时间仿佛一直安静着，盒子也一直相信着自己已经把幸福紧握在了手心。
在一个天气平常的日子里，盒子和易手牵着手散步，然后易以一种极其平常的语气，轻轻地对盒子说：“你有真正地爱过一个人吗？”“？”盒子扬起脸，一脸茫然，又隐隐觉得有一丝丝不安。“我爱过，也许一直以来我都没有忘记过她。”
“……”盒子依然没有说话，可是心里的某个地方仿佛被狠狠地堵了一把冰碴，热气腾腾的血液和着坚硬的冰块，渐渐冷却。
易仿佛没有看到盒子的表情，自顾自地说下去：“很多年了，我以为她已经在我的世界里稀释了，可是当我再一次得到她的消息时，我知道，她其实从没走出过我的心。”“那我到底算什么！！”盒子在心里握紧了拳头，声嘶力竭地喊着，可是终究没有开口。
阅读感言