我拒绝染发。
但是哪个女孩不渴望有一头秀丽的头发呢?或乌黑如墨,似一汪瀑布倾泻而下。或稍带金黄,昭示着青春的活力。
曾在中学时期,看着上大学的姐姐拉直了头发,还染了一层黑色。在阳光下,柔顺的似一块乌黑的缎子。再看看自己的,分叉、蓬松,透露着似是营养不良的枯黄。于是,心里盼望着上了大学,一定要染漂亮的头发。
高中时期的日子总是忙碌的,在学校封闭了几个月后,终于有了一次回家的机会。像往常一样,我坐上回家的长途汽车,给爸爸打去一个电话。那一头,他竟有些惊喜,连话都断断续续:“真,真的回来呀!”又冲着妈妈喊着:“快,快弄点好菜,姑娘今天回来。冰箱里有……”听到这些,这一头的我心里一阵堵。末了,爸爸嘱咐我:“我去车站接你,快到了就给我打个电话啊。”挂了电话,随着汽车颠簸了好几个小时,终于我又回到了熟悉的小镇。
远远的,还未到车站,我一眼便发现了路灯下那个亲切的身影。深秋的傍晚,天气微凉,泛起薄薄的雾气。他就这样,穿着那套不变的单薄的工作服,站在昏黄的路灯下。手里的烟头闪着红光,忽隐忽现,脚边还散落着几颗烟嘴。挺着微微发福的肚子四处张望,发现我坐的车来了,立刻挥着手跑来。车越来越近,我听见爸爸唤着我的乳名,嘴里那几颗早已被烟熏黄的牙就这样露了出来。车还未停下,从他的身边擦过。于是他又调转头,追着车跑过来。等我下车时,他刚好轻喘着站在我面前,自然地接过沉重的书包,额头上还挂着几颗小小的晶莹的汗珠。爸爸像个孩子一样咧着嘴朝我笑,昏暗的灯光透过他稀薄的头发,几缕银发就这样明显地毫无征兆地闯入我的眼帘。细细观察一番,白发病不多,但都是成堆地聚在一起。“我爸还挺年轻的!”我在心中安慰自己。
温暖的晚餐后,洗碗时,妈妈凑过来,在我耳边悄悄抱怨:“你跟你爸说说,要他每天多锻炼,跟我下去跑步,看他胖成那样,这几年都老了好多。他那个犟脾气,我的话他才不听呢。”我轻笑道:“还好吧,我看他白头发不多啊?”“哪里呀,他多的是白头发,冒的比我拔的都快。这是他今天赶着去理发店,花几十块钱染的劣质黑发……”
妈妈还在唠叨着,可我一句也没听进去了。染发,染黑头发,我爸染黑头发。这个在我的潜意识里,用来美化女人的方式竟然有一天用到爸爸身上,而且是为了在我面前遮瑕。恍惚间,我想起了街上时尚理发店对面的那间小小的简陋的理发店,那是大多数中老年人常去的地方,花几块钱就能剪一次头发。里面很陈旧,满地都是碎发,偶尔会有老人坐在那把掉白瓷的椅子上,头上沾满黑黑的药水,用塑料袋裹着烫头。每次看到这个场景,心里都觉得恶心,匆匆走过。而今,我的父亲,走进了那里,坐在那把椅子上。是何时,他开始步入老年一族?想着想着,心里一阵翻腾,有一股酸劲儿爬上鼻尖,眼眶开始湿润。我立刻转过头来,将眼泪活生生地逼退回去。
高考结束后,妈妈允许我去把头发染一下,我毫不犹豫地拒绝了。“算了,烫染头发很损发质的。”我只能这样辩驳。妈妈试图说服我:“咱们去烫一个贵点的,用好药水。”“不用了,再贵的药水都有影响嘛。”我转身走了,眼眶又开始发涩。只要一闭眼,我似乎就看见父亲坐在那家昏暗的理发店里。
我决定此生永不染发。这一头天然黑发,不只是为我而留,更是为父亲。
阅读感言