高考成绩下来后，那几天心情很低落。在家里闷着，不怎么吃饭，不怎么说话，只是躺在床上或是瞪着电视。父母应该很着急，但也不知所措。最后，父亲对我说：“你还是去你堂哥那里打打工吧，他原来就说过这事，反正你在家里也没事做，去那里锻炼锻炼，散散心也好……”我觉得只要能离开这些熟悉的面孔，去哪，干什么，都无所谓。所以，就背上行囊，上了南下的火车。
哥在那工厂里当总经理，听我后来碰到的阿成哥讲，哥在那个工厂里一个人默默地烧了七年的锅炉，后来被老板赏识才当了总经理。工作了才知道，一个人每天做同一件事，这是多么的可怕，甚至一想到工作就会感到恐惧，他一干就是7年，有几次过年都没回。阿成哥说别看他现在风光，其实他也挺不容易的，有时饭都忙得吃不上。
哥在百忙之中抽空带着他的司机来火车站接我，然后我们一起吃饭，吃饭时他问了问我高考的情况，我东扯西拉，支支吾吾的说了几句，他便没再问，并且以后也没再问……
第二天七点，他叫我起床上班。在他的带领下，在一大片一模一样的工厂群中找到我们的工厂。当初我很担心会在这里迷路，后来发现就只有我们工厂里有两棵树，这几乎成了我们工厂的标志。第一次见到工厂时，我的心就凉了，凉透了。墙壁上白色的石灰剥落了不少，露出红色的砖，一看就知道这墙有些年头了。车间门口一边堆着腐朽的木头，另一边堆着绣了的钢筋。还有那两棵树，树干也是弯的，枝叶稀稀疏疏，叶子都是黄绿色的，像是苦苦的、硬撑着在工厂里苟延残喘，不愿死去。车间里光线并不好，从屋顶写下的几根灿烂的光柱里，尘土飞扬，地板漆黑，此时已有七八台机器在轰鸣。这就是我要工作的地方！
我的第一份工作是用液压机压零件，压好了再装箱打包，贴上标签就行了，很简单，只要别压到手就行了。
这是我的第一份工作，我把零件压得飞快，可惜很快就做了一批不合格的产品。销不出去，只得返工。又压了两天零件后，总经理让我和小斌一组，上夜班，晚上八点到早上七点。第一天上班，小斌跟我说：“你们学生没熬过通宵，到时候实在熬不住了，就说一声，我们就把机器停了，休息半个小时。上班的时候带点东西过来吃，晚上会饿的厉害。”
上夜班时我就盼着两件事，一是机器死机，死机后小斌会花十几分钟修理，我就可以活动活动了，一般正常的话一晚上会死个三四回。还有一件事就是下雨。在这里，台风会吹过来了，一下雨就是暴雨，一下大雨工厂就漏雨，而且那红白相间的墙上还会哗啦啦的有水飞流直下，像瀑布一样，颇为壮观。这样我和小斌就要忙着找东西把机器、原料都盖好，不用工作了，可以回去睡睡，当时，这可是多么奢侈的一件事。
其实小斌已经很照顾我了，我们一组上夜班，吃宵夜要半个小时，实在是累了还可以休息半个钟头，而且我们从未上到第二天七点，都是六点就下班了，如果机器在5:30左右就死机的话，那我们就刚放得更早了。别人一组上夜班，不吃宵夜，不休息，而且机器开得飞快。我们一个晚上大概做1200个零件，别人一般都可以做2000个，工资可是计件来算啊！唉，觉得挺对不起小斌的，那两个月，他给车加油的钱都要找别人借。
上夜班期间阿成哥回来了，我刚到工厂时，阿成哥不在，他岳父被车撞了，说是差点被撞死，换句话说就是奄奄一息了，他请假去看看。他回来后的第一件事就是请我吃饭——他算是我的一个远房表哥。他用他自己的小锅小灶小煤气罐给我煮了一锅酸菜鱼，地点就是他的宿舍。宿舍的墙壁依旧是那种红白相间的石灰墙，一间房里摆着六张高低床，上面放东西，下面睡人。每张床上都是一床薄棉絮，一张草席，一个电风扇，一个蚊帐。在靠窗的墙上固定着一个鼓风机，摇头晃脑的，摆来摆去。阿成哥烧火的行头就在窗户旁，他说自己是专业打工的，准备着这一套东西。现在我都还觉得那天是我吃得最痛快的一次，我喝了些酒，大概吃了4碗饭，很撑很撑，但还是想就这样一直吃下去，想把所有的东西都吃的干干净净，吃饭吃到这种境界还真是头一回。他好像也喝得不少，有些激动。挥着筷子，也不管满嘴里的饭，说：“这真是个烂地方，就一农村，十年前这里还到处是牛粪，我他妈从一个农村跑到另一农村来打工……”他很怀恋他摆地摊卖书的日子，自由，别人一声一声老板叫着，心里舒坦，而且收入也不错，可惜后来电子书流行，他就没什么生意了，打工至今。在卖书时，他迷上了赌马，曾连中过7期，在当地也是小有名气的马神。听他说，过去每天大清早就有人打电话过来问“阿成哥啊，今天买什么马啊。”不过日子长了，输的就多了。然后他戒赌了——为了讨个老婆。他现在有个女儿了，在老家读书，每年过年回家时可以见上一次。阿成哥说他没用，说别人家的孩子吃得好，玩得好，住得好，而自己的孩子只能在家玩泥巴，说得很伤感。他女儿我见过一次，还小，扎两个辫子，在院子和她的小朋友里跑进跑出，她奶奶抓住她不让她跑，她马上就挣开了……其实，也很快乐。
阅读感言