生于80后，长在90后，那时的你还是个单纯的小萝莉，心无邪念的拉着小男孩的手做游戏，于是你错过了幼儿园恋情的大好时机。当你作为一个奔三的剩女，听着上幼儿园的侄子说他女朋友。你在心里默默流泪，怎么就错过了最纯洁的恋爱时期，拉拉手就相信是一辈子的纯洁时期。
二年级，你依然安然混在男孩子堆里，挽着男生的手玩各种过家家的游戏。三年级，你突然觉悟男女有别，男女授受不亲。其实不止你有了这觉悟，所有上三年级的人仿佛都觉悟了。男生、女生突然泾渭分明。多和一个男生或者女生说几句话都能让周围的人起哄，那时还不知道什么叫喜欢的你们开始懵懵懂懂的听着别人说喜欢。那时的你们对于“喜欢”这两个字还视作一种耻辱，当然，更多的是表面上的。你们会对谁谁喜欢谁表示鄙夷，但说不定你心中也有一个谁谁，你小心翼翼当做秘密的谁谁。那时的你也是个招人喜欢的人，总会有人说谁谁喜欢你，你嘴上说着胡说，心里却有小小的虚荣。参加活动，因为和一个男生搭档，同学用“金童玉女”说你们。因为这个，可能之前你们是好朋友，但那之后不敢和对方讲话，于是后来就断了联系，在大街上遇见也视而不见。
多年后你在回忆里感慨那时的你怎么就那么单纯呢，那么胆小呢。看看现在的你，回到过去你会鄙视自己的。你也感慨越长大越不单纯。曾经因为怕同学说就和一个人变陌生，现在你却可以笑着调戏身边的男生，不管谁谁。
终于 ，你上初中了。你有种突然长大的感觉。其实五年级到初一只有两个月而已，但是“初中”这两个字就是和“小学”不一样，虽然你没变化什么。你看，人就是这么奇怪。就像高中和大学，过了那过渡的那两个月你认为就可以为所欲为，觉得自己不一样了。
初中，男生开始聚堆讨论女生，女生也会躲在宿舍说起男生。谁好看，谁学习好，谁不是好人。当然，更多的是谁谁喜欢谁之类 ，那时大家总热衷于这种话题。你总觉得你的八卦之心是那时被人培养起来的。那时手机还是奢侈品，情书还很流行。你也开始收到情书，上面写着“我爱你”。
多勇敢的孩子啊，不懂爱就敢说爱。可是到了懂爱的时候却偏偏不敢说爱了。
那时，实验室的桌子也成了表白的媒介了，上面总不乏“谁谁我喜欢你”之类，只是从来没有落款。某天你发现了自己的名字，你红着脸在同学暧昧的目光中擦去那几个字，然后心里偷偷笑着。
你还记得操场后那条时常没水的排水沟。几年后你回母校还专门去过那里。排水沟被重新刮过水泥砂浆了，那些曾用粉笔或者石子写上的字早不见了。其实，就算没有被重新修过，那些字也不会留下来。那里曾经是公开的秘密基地，各种单恋、暗恋和热恋都会被人记录。曾经你和同学的一大乐趣就是去那排水沟里看这种八卦，看很多熟悉的名字。那时你会感慨世界真小，各种你认识的人牵扯在了一起。窥探那些公开的秘密后，再见你认识的人，你总会禁不住乐一下。
生物课上，老师跳过了生理那一章，让大家自己学习。男生聚在一起边读边笑，女生在男生的笑声中脸红。这能说是默契么？你说那是因为你们单纯，那些知识现在的小学生都懂。好吧，那时单纯的你绝对想不到几年后你听着男生讲含蓄笑话时你面不改色心不跳的笑。不管主动还是被动，总之你什么都懂了，然后你教育一个不知道什么是耽美的人说你怎么还那么单纯呢。人总会变的，变得你有时都不认识自己。
也许你长得不错，也许你成绩不错，也许你既长得不错又碰巧成绩不错，反正初中时你还多少有“风云”的小资本，于是你总能被人爱慕，明的或者暗的。但那时你的认知里有这么一条“好孩子是不能谈恋爱的”。不过出于虚荣或者心里萌发的小小情愫，又加上一个爱慕你的男孩还正好入了你法眼，一不小心你就开始了一场暧昧。不过那时“暧昧”这个词还不被大家认知，你也没意识到你那是准恋爱前期或者准恋爱期。
阅读感言