降温了，很冷。中午发出一条短信：很冷了，要注意保暖。 没有等待回复，因为已经习惯了你不回我的短信。
3月份，班上组织去永泰赤壁踏青，发短信征求你的意见，其实根本就没有这个必要，可不知为什么那时就是想让你知道。你回：集体活动一定要参加。一年多来，就回了这一条。放下电话，我心里笑了。我猜，你的手机收件箱里静静地躺着我给你的所有短信。
有一种情感久久驻扎着，沉重，庞大，苦涩，甜蜜……掺杂着不可言说的百般复杂的成分在里面，随着岁月的流逝，渐渐被包裹得严严实实，仿佛烙下了“任何人不得入内”的禁地标志，从此杜绝他人也包括自己踏进一步。
不知道这样说会不会显得有些矫情，也不知道是不是有人和我一样。
你很爱我，我也爱你。我们都把爱放在了心底。这么多年，我甚至害怕用文字提及你。
你记不记得，端午节放假前给你打电话说我要回家，你说就放假那么几天，那么远回来干嘛。我当时说了一句很不孝的话，我说我只是告诉你我要回家，并不是在征求你的意见。你听完笑了。后来我觉得自己说错话了，你怎么会不希望我回去呢？是怕我坐火车太累了吧我想。
马上就有了佐证。那晚12点，火车到达永定站。出了站台，我就看见了你，那晚下雨了，有点凉凉的，你穿的很单薄。我说我饿了。坐了十几个小时的火车没进一点东西，确实是饿了。你带我去夜宵店，点的都是我喜欢吃的。我说我不爱吃蛋，你就把蛋夹了；往我碗里打益母草汤，你说这个你要多吃。好温情，一点都不像平时那个扳着一脸严肃的你。
我的胃口，只有你最懂。
而最懂你胃口的人，我却不知道是谁。
你动手术，我没有给你煮什么好吃的，去医院看你的时候，只带了份你平时最喜欢看的《每周文摘》，而且，还是在老师的劝说下才去的医院。我固执地说不想去。老师耐心地劝，还是去看看吧。幸好听话去了，不然我想我会后悔一辈子的。
因为我觉得这辈子，除了天堂的他，不知道还有没有别的男人会像你一样在乎我了。从小到大，一直对皮鞋情有独钟的我觉得小女孩就是要穿上皮鞋才漂亮。小时候，大家说我穿红色的好看，于是，那几年，就一直都没有变过，变的只是上面可爱的花纹，不变的是颜色和款式。那年过年，我执意要买一双和小时候穿的一样款式的鞋，你就为我找了好多家店，终于找到了，便欣喜地打电话到家里来告诉我。这么多年了，我还一直记着那个场景。
那双鞋其实不合我的脚，可我一直没敢告诉你。直到现在，还被我崭新地留着。
我怀念那种感觉，并且开始维护。
今天家里应该也很冷吧？要多穿点。那年你在广州，生病的时候打电话给我，电话这头的我不知道说什么好。我知道，将来的某一天，你会倒下，你会离开我。并不是害怕那一天，而是，不想我的世界里那么快就少了一个那么在乎我的人。我很任性，也很自私。
来了福州，给你打电话的次数少的可怜。我有时觉得委屈，为什么你就不主动给我打几个呢？可也只是偶尔想想而已，不怪你，真的不怪。
你说的话经常会在我的心上炸开一道口子。有时，饭桌上，你几句不经意的话就可以让我泪流满面。我想，是不是我太在乎了。我想，我不够优秀。
在家里，你总是给足我个人空间，从不会干涉我在房间发呆，听音乐，看书，睡大觉什么的。你知道我的交友圈子不大，你知道我不喜欢交际，你从来就不会要求我强迫我做不喜欢做的事。不随便翻我的个人东西，不查我的手机。你一直都很尊重我。
而我，却没有把一个男人，一个父亲，一个长者应该得到的尊严给你。
我想我不够爱你。
起码，不够你爱我这般的爱你。
阅读感言