以一场瓢泼大雨开始了这段故事，在最后一堂课结束之前，你趴在窗口看着，聆听沙沙的雨滴打在窗子上的声音，仿佛打进了你的心房。“有没有带伞，怎么办？”。此时正在婚纱店忙得焦头难额的她接到你打来的电话，扭头再看看屋外的大雨，跑出来婚纱店。
扎眼的红色斯巴鲁，从操场的另一头驶来，在雨中，它如同华尔兹舞者做着完美的漂移，你远远的看着，露出来灿烂的笑容。她拿起外套，举在头顶，飞快的跑来，紧紧地裹着你的身体，搂着你娇小的身躯，再次跑进来雨里，这一系列不符合她身体的动作，做起来却像体操运动员娴熟得做着每一个动作。但她是那样的让人着迷。
你想去郊游，可完全没有任何准备的她为了能让你吃到她亲手做的紫菜饭团，挨了一通宵，虽然有无数次的失败，但都被她用伟大的母爱一一化解。可换来的又是无情的大雨，她不甘心自己用心做出来的东西就这样失去了意义，有不辞辛苦带着你奔波到没有下雨的海边，跟你共享这来之不易的郊游，为的就是能和你享受剩下的日子。
在奶奶祭日那天，舅舅的祷告下，她晕了过去。她想瞒着你，因为只希望在剩下的日子里，能和你开开心心地走完最后一段路。
心细的你发现了这个秘密，哭着去问舅母，你知道了一切可你坚强地装作一无所知。你想陪着她，让她每天过得很开心，你开始撒谎，不想上学，想和她一起躺在沙发上看漫画，你却做了梦，梦见你在沙滩用漂亮的贝壳画着心型，转身却发现她不见了，你大声呼喊着，想来发现她正安静的躺在你身边带着微笑。
你有洁癖，所以没了朋友，所以不想去上芭蕾课。但躺在病床省的她告诉你，她的愿望是看到你和朋友们一起在舞台上的芭蕾表演。你强忍着去喝同学喝过的牛奶，为了能找回朋友，你话更多的时间学习芭蕾，为了她能看到你的表演。你做到了，那天她坚持出院去看你，虽然视野已经模糊不清的她看不清你的脸。可她露出来甜蜜的笑，仿佛上帝又赐予她额外的礼物，就仿佛她的生命得到了延续。
安静的病房里，她要求你为她唱支催眠曲。在这美妙的歌声中，结束了她最后的生命。她走的很安静，就让你觉得她才刚刚睡着。没有任何的梦，样子是那么的安详……你想让她多睡会，发疯似的去阻拦想进去的医生，没了力气的你，唯有嚎啕大哭，赶来的舅母没有安慰，只是静静的抱着你……
又是在最后一堂课，窗外又下起了雨，你静静地趴在窗边看窗外的雨。踟蹰在校门口的你等同学们都走完了，拿出背包里伞，撑起它，走进了雨里，你依然坚强地露出了灿烂的笑容，慢慢消失在雨中，那小小的背影，只有感动……
（长大后的又一雨季，伞下的你推来她的婚纱店，穿上了她为你设计的婚纱，镜子前的你，有着她生前的微笑，好像她出现在你面前……）
阅读感言