她遇到他的时候，并不是她最好的时候：和男友经不起两地的距离和平分手，貌似不错的工作却无任何起色，不咸不淡的日子就这么持续着，每天走同样的路，做同样的事。
他来的时候，她穿着宽大的衣服，百无聊赖地在浏览网页。脸上无任何妆容，点点的皮屑从脸颊处粗鲁地冒了出来。她慵懒地看了他一眼，打个长长地哈欠，起身给自己的杯子倒水。这是她给他的第一眼印象。
就在这一天，他成了她的同事，同时也成了公司众多女子的梦中情人。在她们围坐一起聊他的八卦的时候，她总在电脑前冥想她的文案。她是一个清高的女子，不屑于无聊的品头论足，这是她给同事的印象。但心底，她是一个自卑的人，长相普通，但凡一些王子公主的故事都自觉与她无关，于是只能装出一副冷酷样。
“你真像一个让人怜爱的小孩。”他和她说这一句话的时候，她依旧把自己小小的身体套在一件大大地外套里。那是冬日的中午，温暖的阳光透过窗玻璃洒在餐桌上，她大口地喝着热热的海带排骨汤，享受地仰起了头。他坐在她的对面，正从她碗里夹起一块排骨。她一脸的诧异，诧异的是这个奇怪的人怎么能未经同意就能夹走她碗里的菜，剩下的怎么办，吃？不吃？好像都是个问题。正在她左右为难的时候，她看到他朝着她微笑，露出了好看的牙齿，黑框眼镜下的眼睛弯成一弯新月。真是一个英俊的男子。这是她第一次看他，虽然他们已经一起共事了半年多。
这个冬天的阳光似乎特别多，她的日子明朗起来。他时不时地会在中午端着餐盘坐到她的对面，也还是会不经同意就夹起她碗里的菜。熟悉下来，她也就习惯了。她话不多，他似乎也不是很爱说话，他们经常面对面坐在有阳光的餐桌旁，似乎彼此都很喜欢这份宁静和温暖。没有流言蜚语，因为他高大帅气，因为她瘦小平庸，因为他是个小业务员，因为她已是部门主管，“我们是同事”，她对自己说，不小心冒出来的悸动倏忽间飘过。
进展，是从那时开始的。她感冒发热，昏昏沉沉地想打车去医院。正等在路口，就遇上了刚和朋友喝完酒的他。高大的他一把揽过她的肩膀，就这样一路把她“夹”到了医院。急诊、皮试、吊瓶，他忙前忙后，她恍惚觉得他可以是一个称职的男友。在他小心地捂着她冰凉的手的时候，小女人的感动立马夺眶而出。那个在医院急诊室度过的夜晚，他一直搂着她，把她深深地埋进他的胸膛。
似乎就这样的水到渠成，他把她当成了他的女友，她似乎也接受了这样的转变。只是两个人都有这样的默契：从未对身边的朋友、家人、同事公开过两人的关系。白天，一个上司、一个下属，原本共进午餐的习惯也因为两人关系的改变成了一个奢侈的念头。她说她有压力。他说他不想给她压力。他们就这样在这个小城里小心地“隐”着。公司聚会，她在时他一定不在，他在时她也小心躲开。有时候她会想：就这样一辈子了吗，他真的是对的那个人吗？他也会自责：是自己不能让她心无旁骛。
似乎她还是那个爱穿宽大衣服的慵懒的女子，他还是那个众多女子的梦中情人。偶尔的约会，他竭尽所能地给予她最多的感动和惊喜，她也全力享受难得的关爱，之后，各自为战。只是，很快，她开始不满：为何他不是那个可以为之自豪的人。内心纠葛，却只能深埋心底。他觉察她的不满，心如刀绞，却依旧强颜欢笑。错的时间对的人，他自嘲。
不断有人给她介绍，几次之后便不再回绝。她日渐精致，穿合体的衣服，化淡淡的妆容，开始优雅美丽起来。他看着她改变，依旧小心守护她小女人的气性。他给了自己两年的承诺，两年，或者执子之手与子偕老，或者天各一方云淡风轻。
彼时，她邂逅了另一个男子，优雅文静，有细长的手指。或许，他才是对的那一个。她想。良好的背景、细腻的温柔，以及那份优雅和风度，她不能不被他吸引。难得的是，他似乎也倾心于这个温柔、恬静、细致的小女人。他的热情邀约，虽觉不妥，但她还是去了。然后，一颗种子就这样在心里肆无忌惮地生根、发芽、滋长。她怕了，因为彼时，她竟然丝毫都没忆起她还有一个他，自责的同时，她想，也许，他真的不是对的那个人，她真的不够爱他，又或者，她不爱他。
阅读感言