天灰蒙蒙的，好像随时都会被大雨清洗。人生何不亦然，每个人的青春都有着一丝淡淡的忧伤，消逝的回忆，染指流年。曾经的岁月，踏尘的走过，不管快乐还是忧伤都已成为彼此最美好的记忆。青春不像花草，不像季节，可以花开草生无限轮回。那些逝去的光阴，快乐的多，忧伤的更多。不知道後来会不会感到惋惜，只知道现在已经错过很多，失去很多。
——祭草木木
《1》
“木头，今晚星空好美啊！”
“是啊，真美。”
“哎，最近好累。”
“栩栩，你应该多出来走走。”
我和栩栩坐在操场上背贴着背
“栩栩，如果我追你，你会不会同意。”
良久
“傻木头，想追本小姐，还是考上和我同等的大学再说吧……”
《2》
告别了小学，告别了快乐的儿童时代。迈着渐渐矫健的步伐踏进了中学的门槛，怀着兴奋而又忐忑的心理坐在那属于自己的位置，终于同桌由一个变成了两个。陌生的班级，陌生的面孔。当自己被选为班委后，心中尽是快乐和自豪。然而每当看到别人领奖时，心中总是无比的痛苦和失落。
懵懂的心事，美妙的旋律，不知何时起，总喜欢和她在一起。当老师念到她的名字时我便在心中默默记下---杨小栩。一个扎马尾的漂亮女生，学习班里第一，前者很多人都这么认为，后者是事实。我开始到处打听她的生日，她的爱好，想要知道关于她的一切。终于有一天她做了我的同桌，理由：照顾“差生”，尽管如此我依然很开心，以至于在英语课上傻笑被老师抓个正着。“你笑什么？”她微笑着问我，她的笑很美我怎么学都学不会。“哦，没什么。就是能和你同桌我学习肯定能提上去，我感到很开心。”我装作很虔诚的回答着。
以前我们不是同桌的日子我感到度日如年，如今却好像韶华白首一瞬间。每次听她讲题，心思却不在题上，见她笔触行云流水仿佛一个精灵在制作伟大的艺术品。“听懂了吗？”每次都被这悦耳的声音打破遐想，而后便又无奈的摇摇头，然而迎接我的却是她的‘九阴白骨爪’，看着胳膊上的抓痕我只是轻轻的摇头，她却笑骂我‘木头’，至此‘木头’便成了我的代号。每次考试后看到她第一个被表扬，再看看自己聊聊无几的分数，心中总是莫名的难过，暗暗的发誓一定要提高自己的成绩。渐渐的我们被中考压破了神经，每天不分昼夜的学习着。那些儿时的玩伴在这激烈的竞争中一个一个退出。突然间我感觉身边少了很多人，我开始孤僻，一个人学习，一个人吃饭，一个人锻炼。她发现了我的异样，问我怎么回事，我告诉了她，我不知道为什么会告诉她或许我需要倾诉，她笑着拍了拍我的肩膀而后离去，夕阳映着她的背影第一次感到她给我的温暖。夜自习我无意间发现了一张字条，她写给我的：
“木头，我们的路还很长，每个人都有自己的选择，人生悲欢离合在所难免，不要在意欢欢聚聚，我们应该让青春无悔。木，我们一起努力好吗？”
那一夜无眠，心中尽是开心和感动。消逝的青春，我们面临一个又一个选择。是的，他们走了，而她还在。当那天她被一个男生欺负时，我发誓会一辈子保护她。她哭着为我擦干伤口上的血，再次骂我‘木头’，只不过这次她没笑。後来我说:“杨小栩，我不会让别人欺负你。”再後来她说：“你可以叫我栩栩……”中考分别那天看着她的背影我的心里很酸，不知道这是不是永别，就算是我为何要心酸，也许我喜欢她，是的，我确定。
《3》
九月的天气，汗水浸透了迷彩服，虽然高温达36度，但军训依然进行着。想起几个月前她给我说的话，看着我臭的发黑的成绩仍然不甘的奋斗着，最后勉强进了这所高中。也许我和她真的有缘，因为那晚我在百人之中发现了她。“杨小栩！”我冲她高高招手，“啊，木头，真的是你！”她惊讶道，眼里尽是高兴的神色。至此我的代号又在高中流行开来。高二时候我们一个班，她坐我前面。第一次考试后，他全班第二，我二十三。那一刻我很沮丧，为什么我那么努力还是远远不及她。她回过头看着我的表情又使出‘九阴白骨爪’，在我还没发作时喊了句“共勉之”。我苦笑，不知她何时变得如此大条。那一年我们几乎形影不离，同学问我们的关系，我们难得的异口同声“他是我哥们……”
阅读感言