小学毕业很多年了，我经常回忆起小学时的人和事，心中涌起无限温暖与柔情。
学校并不大，学生也不多，都是一个村子里的。我觉得用“校园”这个词来形容未免太时髦了，我情愿用“学校”来指称整个学校里的花花草草，一人一物。学校里花不多，可是太阳花、芍药花、广玉兰、夜来香、山茶花总是有的，甚至桃树在夏天还能结出甜美的果实，引得馋嘴的孩子偷偷摘了来，用小刀削皮切块，分了吃。现在想来，并没有人跟我们说不准摘桃吃的，当初何必鬼鬼祟祟的呢。冬青，小黄杨、银杏树分栽在学校各处，一年四季，总有点绿色。
提物及人了。校长姓胡，看起来有些严肃，其实还是很和善的。听说是从外地调过来的，后来就一直在我们那里，落地生根了。虽然是个小学校，校长的事情还是不少，加之有些杂碎，因此时常见他在学校里走动，查看上课情况。不止于此，他还特别留心学校里的花花草草，因为我时常见到他驻足在花草前方。他上课也很有特色，并不像现在这样“立足课本”，而是挑一些自己喜欢的——比如我最早知道“不以物喜，不以己悲”就是在小学时候；印象深刻的还有一次讲四季的诗歌“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，以至后来每每读至此句，总有抚今追昔之感。胡校长是一个很可爱的人，小升初之后，我去拿成绩单时，他正在院子里除草，戴着一顶大草帽（我们那里叫凉帽），丝毫没有校长的架子。前两天我还梦到过他，梦见这场景。
学校虽小，却还有一位不俗的人物——王老师。王老师很年轻，王老师是没有编制的，属于代课老师。为什么呢？因为他是个跛子。因为这一点，他上不了大学。他与我家还有些渊源。其原因也还归结于这一点。他跟我堂姐同年中考，报考了同一所高中，堂姐由于0。5分之差未被录取，而学校又由于王老师腿上的毛病对他不予录取，结果，堂姐顶了他的名额上了高中，现在在南京生活得很好。（不知她是否时常想起王老师）所以，本应该上大学的王老师只能在我们小学教书了。他给我讲的第一节课就给我留下了深刻的印象。第一节课 ，他没有将课本上的第一篇文章，而是从半中间开始了。讲的是贝加尔湖畔的一只白天鹅的故事。具体的情节我不记得了。只是记得下课时，他说，希望你们长大后都能变成美丽的白天鹅，这句话让当时的我几乎是感动得热泪盈眶了。他教课的方式不拘一格，比如，有篇课文其实是一首歌的歌词，他就不给我们讲课文了，而是教歌，于是，那几天学校里一片歌声——“你用甘甜的乳汁哺育各族儿女，你用健美的臂膀挽起高山大海。我们赞美长江，你是无穷的源泉，我们依恋长江，你有母亲的情怀”，歌声很是动人。
然而王老师最具有吸引力的一点是他的才华。他的文笔很好，那时候就已经在报纸上登了好些文章——大概就是《扬子晚报》。他自己有一本文集，里面是他誊写的自己的文章。他曾经带来给我们看过，蓝色方格纸上的黑色楷书真是极其漂亮。那时，我们一群女生对他十分仰慕，借来他珍藏的报纸，工工整整地抄下他的文章，我还记得有一篇写的是家乡的油菜花，十分真实细致——“讨债鬼！”那句，可不正是我们家乡话吗？甜甜的油菜花里的蜜，可不正是我们馋嘴时摘来吮吸的吗？那本文集，是我十分歆羡的。我多么希望我也能写出那样漂亮的字——潇洒俊逸，那样的文章、那样温暖的自然的乡土的气息，可惜，我不是他。他说，他从前练毛笔字，一个点练了几个月。奶奶也曾告诉我，王老师小时候，他爸爸每次问他想吃什么零食，他总是说，不喜欢。有时候，我想，要是王老师当时上了大学，现在又是什么样了呢。
小学毕业之后，我曾经回去过一次，只是想着物是人非，不曾拜见老师。
现在想来，小学里的老师真是有些意思，一位已经退休的老教师给学校的一面墙画的荷花娇艳欲滴、欲开还羞，一旁的题字也是苍劲有力，吸引我常常止步不前。教我一年级的何老师每天从很远的村子赶来给我们上课，一年之中从未迟到，他写的字笔力浑厚，尤其是“彩”字那三撇，我至今难忘。
阅读感言