坐在教室里的杨兰，望着窗外的槐树，一丝担忧浮上心头：儿子上周末和同学到碧海划船，看见一个小孩不慎落水，他的爷爷和奶奶急得在岸上大喊：“救人呀”！水性很一般的李末，衣服都没来得及脱就跳下去，在其他人帮助下，才将小孩救了上来。可他自己肺部也呛了很多水引发了感冒发烧。……
散会后，“凌汤圆”见了杨兰说道：“你家李末肯定是填碧海一中！”“不知他是否考得上不？”杨兰担忧的说道。“他都考不上，咱这清阳小学谁还上得了？堂堂的奥数竞赛二等奖获得者连个重点中学都上不了，这不是天大的笑话？”
“原来你就是李末的妈妈？我早就想找你谈谈！”一个穿着很得体的中年女人走上来自我介绍道：“我是唐微微的妈妈”。杨兰听儿子说过，这唐微微的妈是市委组织部的一个科长，她爸是市交警队队长。
“我有天晚上趁微微睡着后，悄悄的打开了她的日记本。发现里面很多内容都是和你家李末有关的。”组织部的女科长以她从事组织工作练就的职业习惯，挺严肃的开始了谈话。杨兰大吃一惊：身为搞组织工作的人，怎么会象个“间谍”似的窥视女儿的隐私？大概是管了别人的档案还不够味，太想知道自己的女儿秘密了！
“她在日记中说和一个男生去影院看过电影，两个人还一同到海边去看大海。那个男生还朗诵了一首诗：“那一角海，涌动着共同的梦。……你瞧，这不是早恋吗？黄瓜都还没有起蒂哩！不知你晓得这事不？”“我不知道，李末他不象你家微微养成记日记的好习惯，就是有，我想我是不会翻看的。我们母子一般是在散步时交流，假若他不说的事，我是从来不会问的。”“你当然了，是个儿子，可我这个处于青春期的女儿就不同了。管得太紧，容易产生逆反心理；可置之不管，一旦出了事就悔之晚矣，都是女孩子家吃亏！”
杨兰似乎听明白了：这个女人是在怪罪自家儿子“勾引”了她的女儿！她身上那种潜意识的颐指气使、居高临下的“作派”，令一贯有些“孤芳自赏”的杨兰很不快。但她尽量克制自己，不卑不亢的说道：“事情没有你想象的那么严重吧？十一、二岁的年龄，还正是玩“过家家”滑稽戏的时候！再说了，少男少女彼此吸引，只要引导得当，对学习还是一种促进。用不着那么‘谈虎色变’、‘风声鹤唳’的。”
杨兰不禁想起，自己小学快毕业那年，班上的体育委员——“小胖子”苏民，悄悄的在自己的书包里放了一张纸条，邀她去电影院看新上映的一部影片。票很难买，是别人送他爸的票。可自己那在组织部当干事的马列主义老妈，在她书包里找钥匙时无意中发现了这张纸条。于是乎，三堂会审，轮流盘问，上纲上线到一个“阶级斗争”新高度：“青春萌动的男女生单独在一起，就难免出事。插队那年的春节，集体户的人都回家过年了。剩下一男一女两个外地知青守庙子。孤男寡女，同病相怜，两个人耐不住寂寞，就偷吃了禁果。后来女知青怀了孕，找游医打胎时大出血死掉了。这种事情还是女的吃亏！”老知青的老妈语重心长的对杨兰说道。以致于后来杨兰三下五除二的撕掉了纸条，并在课桌上划定了一条“三八线”，若是男生越狱过雷池一步，她抬起手肘子就是一下。……
如今，三十年过去了。“一唱雄鸡天下白”！已经成为母亲的杨兰，坐在公共汽车上。想着当年的一幕，又在自己的后代身上重演。只不过角色换了而已。唉，真是可怜天下父母心啊！她想起组织部的那个女科长反复叮嘱自己：“你千万莫要直接问李末，不然的话，我家微微晓得了，这女子逆反心理强得很！……”
阅读感言