那些关于旧书的记忆 变成一个时代 我们老去 然后消逝
-----题记
家不远处就是一个废品回收站，对面就是一个不到十平米的旧书屋，有风吹过的晚上，街边还会摆出很多个小摊，卖得全都是二手书，连环画、名著、杂志，想的出名字的种类大概都有。我曾经一度怀想高考以后要把苦读十二年积攒的旧书搬到一个高调的地方，然后烧掉，想来不太环保；于是又开始规划带着它们去教学楼七楼，尽情地撕，然后看它们飘下，想来三天三夜也撕不完；又想到一个温馨清新的规划，在街边支起一个小摊儿，把有意思的书都卖掉，观察了好几天，发现实在没有市场；也罢，旧书的去路就这样搁置，随着各种琐事的累积和高考将至的压力，也就渐渐淡忘了这个我特别疯狂的浩大工程。
最后，我搬家了，从那个我挚爱的小巷搬到了规划完满的小区，成箱的旧书被捆住、打包去了废品回收站，那天，我在和我亲爱的死党们在武汉天地吃着冰激凌，在江滩吹着风，在KTV尽情得唱着我们一去不复返的青春，回到家，我就哭得昏天黑地，好像一个自己计划美满的得意之作还没出世就被扼杀的感觉，残留着叶绿素的生物书，残存氧化铜的化学书，被我写满了各种意识流文字的语文书……还有一整本一整本的泛黄的笔记，无处可藏的电影杂志，满满红笔印的试卷……
旧书的时代就这样老去了，再回那个小巷，废品回收站还在，旧书屋倒闭了，小摊儿被城管管制了，而我，俨然成为了一名新时代的大学生，就像这样，用电脑码字，机械地表达着自己的冲动、执念和回忆，而书的意义，早已在不经意中跨过了一个时代。
在我还在不断地研究书的时代，我是嫌弃旧书的，旧书没有最新的科研成果，没有最新的修订更正；面对旧书的时候，我总是怀抱着一种怀疑的态度，对里面的各种理论抱着不确定性去研读更多新的资料；我不把旧书等同于古书，前者嫌弃，后者敬畏；我不把旧书等同于年岁，前者印上了太多不属于我的东西，后者却是我的回忆；总之，在那些年代，我觉得旧书就该呆在那些古里古气的小屋里，充斥着油墨味儿，静静地呆着，慢慢遗忘。
就这样，我糊里糊涂的告别了我的书时代，才意识到我哭得昏天黑地是因为我曾经一度鄙夷的旧书，被丢弃的瞬间会让我如此茫然不知所措；就这样，我稀里糊涂的用一场让我措手不及的高考结束了我自认为束缚的青春，才意识到曾经让我憎恶的时代以零本旧书的记录告终，结束的瞬间才让我意识到所谓旧书：
盘踞在角落，古老的油墨味儿，满目的坍圮疮痍，成堆的旧书，还记得吗？那年我们背着看起来比自己大好几倍的书包，走进租书店翻开泛黄的书页看漫画；那年我们把校服穿的另类故作帅气的去小屋里看书角卷起的言情哭得眼泪狂飙；那年，我们翻着未改版的科普书字字钻研更正，写满了字的书上被我们的字一次又一次覆盖；那年，我们曾经觉得我们一定会唾弃这段时光，将一切束缚的流年视为不堪，所以把陪伴着我们的旧书作为标签贴上了厌恶的字眼。
一切都结束了的瞬间，我们自以为是的以为我们结束了所谓的梦魇，欢呼着解放的一群愚人们冲出高考考场的一刹那，颇有被判无期的罪犯们出狱的架势，现在想想，我们只是被那些憧憬迷惑了眼睛。没有旧书的日子，没有一起做梦一起奋斗每天朝夕相伴说天说地没心没肺的伙伴，没有执念的理由让我们再次冲破牢笼，没有一摞一摞泛黄的旧书提示着我们曾经的日子，甚至连未来的方向我们都无从考证。
结束了旧书的时代，我们幼稚地以为自己进入了梦幻般的社会主义新世界，却自我颓废的可怕，自我悠哉的心慌，我们又像个愚人一样开始了疯狂咆哮的时代，疯狂追忆的时代，心虚胆怯。
就像现在，我开始追忆，却还是在电脑前面码字，周围一堆二手书，却没了旧书的味道，浮动着躁动的气息，临阵磨一枪，不挂科便继续逍遥，得过且过。
阅读感言