花，开着，白的、粉的、红的、黄的…
树，绿了，深的、浅的、远的、近的…
风，暖了，大的、小的、湿的、干的…
春天，我想要的都来了。
打开窗，天很好，看见宿舍楼前一排一排的单车，我，有种冲动……
九岁，我学会了骑单车。很多的记忆也就停留在了单车上，苦的甜的，很多……
十岁的金秋，我骑着单车在路上徘徊，不知从哪奔来一只大牧羊犬，惊恐之中我狂登着逃了好远，正当我得意于甩掉了它的时候，自行车撞到了石头上，我摔破了新裤子，哭了半天。现在想想糗死了。
十一岁，刚学会骑车的弟弟载着我，他突然加速，当意识到有危险时已经停不下来，人仰车翻，由于离心力我被甩了出去，胳膊上顿时皮开肉绽，血肉模糊。医生给我处理伤口，酒精渗透到肉里面，很疼，我咬着牙没掉一滴泪，那时的我真的很勇敢。一整个暑假都不能弯胳膊，生活不能自理，更不能出去玩让我很无奈。至今那个大大的伤疤还在，这个记忆是怎么也摸不掉了。
十二岁，和一群女同学出去郊游，路过绿油油的麦田，去摘黄灿灿的油菜花。一路上，有风吹着高大的杨树，叶子沙沙作响，还有我们此起彼伏的歌声和欢笑，连路人都投来羡慕的眼光。
十三岁，我上了寄宿学校。封闭在高大的楼群里，没有了自由。记得宿舍楼后是一片庄稼，我经常趴在窗户那远眺。麦子绿了，看见农民们开始骑着单车穿梭在田间小路，我是多希望自己也能出去转转啊。后来，学习忙碌了，没有时间再欣赏窗外的景色。过了很久再打开窗，麦子已经收了，只剩下一片片倾倒的麦茬，很荒凉，再没看见有人骑着单车路过。
十四岁、十五岁那是困兽的寂寞……
十六岁，中考结束。如期，我第一次骑着单车到学校领通知书。拿到公助上重点高中的通知书后，我兴奋地跳上自行车返航。骄阳似火，但在树荫下骑着单车，听着知了的叫音都那么动听…
同样这一年我又回到了寄宿的生活，回家再也不能是骑在单车上。每次月末坐在车上，看着车窗外的的风景飞速后退着，那么模糊，除了汽车开动的声音什么也听不见，觉得自己永远告别了那段和自然亲近的时光。
十七岁，我整天伏在书上，连四季都忘了，更不用说那些个回忆。
十八岁，高考结束了，我重获了自由。整整两个月，我每天晚上在亮着路灯的街上骑车兜风，耳朵里塞着的耳机唱着我最爱的歌。路灯下打扑克牌的叔叔阿姨，摇着蒲扇的爷爷奶奶都笑眯眯地看着我一圈又一圈的骑着，似乎也能体会到我的快乐。
上了大学，每次上街都是坐公交，拥挤的人群，难闻的气味，无休止的晃动，嘈杂的机动声……我真厌倦了。
又是一个春暖花开的时节，我多么想找一个开着鲜花，有着鸟语的地方，骑上单车自由自在的 呼吸着新鲜的空气。这样的日子恐怕不会再有了吧……
阅读感言