我常常会想到地铁、灰尘，还有阳光下的不知是谁眯起的眼睛。
第一次见到白纸时，我和波波夫的关系还没有确定。我和波波夫认识了六年，在认识白纸之前，我们的关系还只是朋友。那段时间里，波波夫疯狂地带我见他的网友，波波夫永远精力旺盛，或许是过剩。但我不愿意交际，我喜欢在初冬的夜里一个人蹲在角落，感受自己的热量与外界接触、交流、消融。那时我可以感到两种不同温度间暧昧不明的氤氲的光圈把我包围，这让我踏实安详。
但我还是随波波夫去了，我见了他所谓的一见钟情的同性朋友。白纸就是那样出现在我面前的，带着他与生俱来的忧郁与脆弱。
我和白纸开始交谈，在网上，在波波夫看不见的地方。我们的交谈只在BBS里进行，在那里我们才有语言。白纸和我在极不固定的情况下会到一个地铁站里去坐，我们在那里只是坐着，度过整个下午----没有阳光的不停歇的下午。白纸从不看我，他拿他蜿蜒着的偏着的脸部曲线对着我，那时他的发线会对准他蓝色格子衬衫上晶莹的扣子，我不能忘记的扣子，它像是深沉海里的美丽的空空的贝壳--虽然失去了生命，但对于亘古海洋以及他的观赏者来说，永远说不好哪个才是纯粹的生命，说不好。
地铁的车厢在整个下午不停地吞吐，我们看着，习以为常。我想他应已知道我终于确定了和波波夫的关系。
我想有些人终身不该相聚。因为他们彼此有差得太远的时差，双方的假日总是以幽妙的弧度相互逃避。
波波夫带给了我无比的激情，我一次一次的问自己爱不爱他：爱或不爱，但在问的过程中，我和波波夫早已不可分开。他第一次吻我时，要求我闭上眼睛，我闭上了，但只闭了一会儿我就又睁开，我看着他真实的脸，他也看着我，我们长时间的纠缠，我不知他是否享用。有一瞬间我感到晕厥，那时我会恍惚看到地铁如画图诡异出现，车厢里的人把全力贯注在他们自己吊起的手上，他们和灯光一样，面色苍白坚定，一闪即过，但地铁的车厢那么多，哪些瞬间一闪一闪地连接着，永无尽头。我想我的晕厥源于地铁带来的视觉，而不是由于舌头。
但我的确渴望甚至迷恋与波波夫的那种亲吻，我渴望。
我还是会想起白纸，在想起的同时我认为我是忘了他，然后才能想起的。
我仍然和白纸相见，我和波波夫的故事波波夫从不对白纸隐瞒，包括每一个细节，但我和白纸都是不动声色的人，我们长坐，有时或许还喝上一杯咖啡。在BBS上他说过自己爱喝蓝山，但现实中他不，他似乎更享用醇苦的哥伦比亚。
在我和白纸见面的那个地铁站里我发现一个人原来可以有两个生命----其中一个是幻觉。
白纸不给我任何想象的理由。
我却始终无法克制的想象。在我看来，这既低调无望的幻觉般的想象不是罪恶。
我可以拒绝吗？我问。
之后好久不见他的帖子。那天我穿着白色的ONLY棉衬衣，我想走路。当我想走路的时候我便只走路，这是我卑微的原则。但是我遇见了雨----北方的那种毫无征兆的雨，这种雨让你除了暴露本能，别无他法。我不想跑，我有我的坚持。但那是一种无比阴暗迷乱的境地，水中的灰尘仿佛要将我封杀，我感到自己迅速的肿胀起来，变得臃肿又脆弱，雨点疯狂地触摸我，在那些触摸中，我迅速的死去----快速并且坚定。在让我疼痛，并让我因为疼痛而感到真实，而这种真实我愿终身逃避。我拔起我的脚，开始飞跑。白色衬衫把我暴露无遗，那与我无关。我只是想找到一个空旷的地方，确定自己健康地活着----不论是用波波夫的那一半生命还是用白纸的。
我在地铁站里遇见了白纸，他是干燥的。他怀里抱着一盒200抽的面巾纸。他打量我，我低着头站着，注视着他黑色皮鞋面上那一道无法拂平的死褶----死的褶。皮鞋走向我，在我面前转身，然后拉我前进，我竟一点也不记得那双拉着我的手，只是感到一种若有若无的困顿。
我们坐在地铁中的白纸应季塑料凉椅上，我的裤子蕴藏着的水在我坐下的那一刹那释放出来，我真的湿了，我想。
阅读感言