这些谈话留给水宁极深的印象，除了因为她总要在分开后反复回味以外，也让水宁在后来的生活中养成一个习惯，每当估量某个人，她总是不知不觉拿他作为标准，在水宁所见过的人当中，不曾有谁像他那样少年时就胸怀大志。当他说到三十而立时，心情是何等地急迫，好像时间催促他去做太多的事情。水宁不太明白，也不喜欢，对她来说，只要能和他在一起，哪管那地老天荒。他反复谈到于连。索黑尔，《红与黑》的主人公，讲述他如何用尽心机一步一步从底层爬上来。这时候，水宁发现他的眼睛格外亮，似乎思想也脱离了现实的局限。他从未掩饰过这就是他的生命规划。水宁于是把《红与黑》找来，细细地读。现在她一点也不记得小说的内容了，她所记得的只是她一点都不喜欢于连，她没有办法把那个野心勃勃的小说人物和她所爱的男孩儿相提并论。不过，她心里知道那就是他，那个内心深处极端寂寞、不甘、敏感的男孩儿，他需要做出一番事业被人认可，无论要为此付出什么，那是他生命激情的来源。她也深深了解，他永远不会回报她以同样的款款深情，因为女人的爱远比不上世界的精彩。
水宁天真地对他说，我没有什么想法，我以后想写一本书，名字叫《普通人的故事》。他摇头，没有人想要读普通人的事情。
水宁叹息，不为她自己。水宁知道，自己比他更了解他是谁。放弃吧，你不是为了向上爬不惜一切的人，你终会伤痕累累。于是她开始行动，劝说他放弃连任班长，她声明，我不会投你的票，我不想你在这些事情上耗费精力，你可以专心于学业。投票的时候，她还是在小纸条上写他的名字，后来他问：为什么还是选我？是不是怕得票太少，会让我伤心？水宁怔怔地望着他，机械地点头。水宁在心里一遍一遍地追问：你怎么知道呢？你去一张一张查过票底吗？你是不是还有些在意我呢？水宁最后摇了摇头，把所有的自作多情都赶出去。这时候的她实在是低到尘埃里。
多年以后，水宁耳闻有关他鹊起而后沉寂的经历，心中仍然隐隐作痛。那个夕阳下的少年，回首来时路，你离出发的地方有多远呢？而水宁自己在历经人世沧桑之后，终于如愿成了一名普通家庭主妇。她开始学习看所有人如普通人，除了神佛，有谁超越了普通人的喜怒哀乐、七情六欲呢？二十年以后，她终于记起当年的心愿：写一本书，有关普通人的故事。
蒹葭苍苍，白露为霜。普通如芦苇，仍然可以如此曼妙，每一株都在风中讲述着自己的故事……
（三）不如相忘
（１）仍然是这条芦苇路，初夏的时节，芦苇该是青绿且茂盛的，可水宁全无印象。这一天他告诉水宁，他有了意中人。慌乱和恐惧像飓风袭来，水宁反复问：是谁呢？他不肯说。水宁于是一遍一遍地说：那我该怎么办呢！他低下头看水宁的眼睛，大约在水宁眼中寻找眼泪。水宁的眼中没有眼泪，只有彻头彻尾的恐惧。这种恐惧在以后的日子里她经历过多次，那是一种彻底的无助，有如一个被抛入汪洋大海的人，任何挣扎都是徒劳。她也在后来的生活中学会，当恐惧来临的时候挺起肩膀去承受。那是第一次，她觉得那恐惧会将她击倒，可是除了忍受那结果她再也不能做什么。
并没有什么天崩地裂的事情发生，生活以它不变的节奏继续着，毫无怜悯之心。水宁的心里仍然痛，但只是钝钝的，这痛似乎与她合为一体，成了她生活的一部分，她也因此安之若素了。大约为了证明自己的爱，她从来没打算从失恋中走出来，只是不断告诉自己：曾经沧海难为水！当水宁回头看着当年的自己，忍不住要嘲弄两句：小丫头，你那会儿哪里见过大海呢？
（２）不记得过了多久，隔壁宿舍的梅来找水宁。虽然她们很熟，梅的自我介绍还是把水宁镇住了：我就是他的女朋友，除了你所有人都知道。自从到校的第一个中秋节，水宁看到梅因为想家而哭泣，水宁就对她满心羡慕。水宁自己是不会想家的，所以水宁也没有依靠，也许有一天碰到爱她的丈夫，她才可以靠着他的肩膀放松一下。
阅读感言