一．雪国
接着一场十年未散的大雪，在这大雪中所有的一切都被湮没，只剩下记忆的城在时间的荒原上巍然屹立。
我仍然能记起那个冬天，彼时我留着短短的日本学生头，穿着浅樱色的长风衣，笑容甜美，张开双臂在雪地里奔跑的样子像是渴望飞翔的雏鸟。
童话里的雪娃娃会出来吗？最近我很乖的，她会和我一起玩的吧。妈妈说，雪娃娃有着漂亮的长头发，身上穿着白色的和服，是和我一样可爱的孩子呢。很想让她教我关于飞行的魔法或者下雪的咒语，那样我就不用天天去幼儿园了，多好。
可是我跑了这么久都没有看到她啊，是不是像妈妈说的那样，雪娃娃藏在雪地里，不听话的孩子是看不见她的呢？
有个青年男子抱起我，他的面容已经在记忆中渐趋模糊，只是依稀还记得他叫我：“澄。”语调缓慢，声音平静;以至我现在仍恍惚间感觉到这声音的挥之不去。
像是最持久而又温柔的诅咒。
然而雪又开始下了。
是风吹散了流云，所以云的碎片才从天空中掉落下来吧。我伸出手，星星点点的棉花糖跌入掌心，却又魔法般的消失不见。
他抱着我意气风发地行走在空寂的街道上，有风从我们身边疾驰而过，带走了过去和将来的时间，于是一切都停留在这一刻，仿佛并不曾走远。雪渐渐的密了。落在他的肩上，眉毛上，却没有落在我的身上。
在安恬的睡眠中我依然能感到不时落在我身上的坚定而又清澈的目光。梦里我终于触碰到了他的表情，嘴角微扬，笑容好像满天星琐碎的花朵，细细密密地铺展开来。那是可以让我永远地依靠和取暖的温度。
二．魔法师
父亲的玄武杖划过的流年，我怎么看也看不到终点。
你说你是会魔法的。然后你不知从哪里掏出一根巨大的棒棒糖。
我接过糖，认真而充满景仰地看着你，从此我便深信，没有你解决不了的问题，因为你是只属于我的，最伟大的魔法师。即使是接受了十一年的唯物主义教育，这样的信念也不会有丝毫改变。
“恩，修好了。”你把原本被我拆得七零八落的闹钟恢复成了一个仍然可以执行运转程序的整体，放在我的书桌上。“都拆完了，有什么发现么？”没有一点嗔怒的意思，脸上是淡然的微笑，好像是老师在启发一个孩子解难做的数学题。
“唔，闹钟很累的，我们上学的时候它在走，我们睡觉了它也不会休息，澄想让它休息一下。”
“这样啊，我知道了。闹钟有告诉我哦，澄是好心呢，只不过还差一点点就可以把它复原了，所以由我来代劳喽。澄可是很厉害的，比爸爸就差一点点了。”
“真的吗？”他揉揉我的头发，笑着走开了。然而我却开始思考关于那多出来的无数个零件，我无论如何也装不进去，父亲是怎么做到的呢？
对了，一定是魔法！我轻轻抬起笔，装模作样地指向闹钟：“变成······苹果！”没反应。
“变成苹果！”仍然没反应。
“苹果苹果苹果苹果!”一个苹果出现在闹钟前面。还没来得及高兴，却发现父亲已经从我身边走开。
失败了啊。我看着父亲的背影暗暗发誓，我一定要成为像父亲一样强大的魔法师。
三．流年
有没有未燃尽的流年，羽化成思念。
十七年前，照片里的你面对我的出生似乎有着太多的不知所措;
十三年前，我要出去玩，你却说在黑夜里有很大的怪物，会把我吃掉；
十一年前，我再也不在晚上出去玩，因为我害怕那个看不见的怪物，更怕我的魔法师因为它而受伤；
十年前，你种了一院子的花草，我想象着在你的城堡前面会有一大片一大片的桔梗花；
九年前，你决定让我中午在学校食堂吃饭，并且拒绝接送我上学；
八年前，因为我写作业太慢，你第一次打我；
阅读感言