我数了一下钥匙扣，发现今天只剩下四条钥匙了，还是高中时的钥匙扣，上面的钥匙却已经随着我年岁渐长而一条条消失不见了，是被我扔掉了还是无 意中在丢在某处了？
曾经我有那么多的钥匙，大大小小的，五颜六色的，可以开很多很多的门，家里的、乒乓球室的、校门的、办公室的、图书馆的……好多好多的钥匙在我的钥匙扣上叮叮当当地发出悦耳的声音，它们告诉我，我拥有哪些哪些权力，可以做很多别人做不到的事，可以去很多一般人去不了的地方……可是为什么今天的我只会拿着剩下不多的几条钥匙自怨自艾呢？
我国庆长假回家，试图找回一点关于钥匙的线索，不想我住的小镇那里真的离我很远了，想要找回那些钥匙怕是永远不能了。
随母亲上街，小镇还是十年前那样，一样的萧索冷清，唯一的不同是道路变得宽敞了，脱却了当年的泥土气，现在是看不到下大雨时水漫金山的有趣景象了。每年七八月雨水渐多时，一场大雨下不到一半，小镇的街道常常已经是一片汪洋不逊于小河了，那时我们这些小孩子便兴冲冲地叠了大大小小的纸船一路顺流而下，不时还在纸船上放下玩偶和不要的废品，让它们随着流水，流到我们看不见了就回头再叠，直到街道上的水渐渐消退，方依依不舍地回家，我则是回我的象牙塔里——我家住在五楼，下多大雨也不会淹到我家里。
我说的是我婆婆的家，南方典型的小骑楼，下雨只要走在骑楼下就不会淋湿身子，潮湿的三四月里住在二楼依然干爽，夏天呆在屋里也不用开电风扇什么的，难怪我小时候一有空就嚷着要到婆婆家去玩。
在婆婆那里撒娇可以得到买书的钱，让婆婆带我去看河堤外涨水的大河，一片浑浊的黄水，江面上偶有几艘渔船张着渔网捕鱼，我就兴冲冲地站在堤上数他们能捕到多少条，看那活蹦乱跳的鱼儿在网里跳来跳去，最后被装进一个大木桶里待价而沽……平日里或者就跟着街上的一帮小孩子满大街疯跑，看到什么有趣的东西就一窝蜂地围上去——虽然我总是离得最远的，但是我总能得到别人的照顾，按大人的话来说就是“这孩子，聪明！”
骑楼下的几位邻居里，我常去的是隔壁买布的杨老板家。杨老板家里的布有些挂在墙上，密密严严的在小孩子看来绝对是玩捉迷藏的好地方，所以每次进去躲迷藏总是少不了挨杨老板一顿骂。在我的记忆里，去他家的乐趣之二是看杨老板吸水烟。他的烟斗很特别，是一根大竹子，在竹子的一侧放下烟丝，点着火，在竹筒里面放点水，然后杨老板就在一端咕噜咕噜地，不一会就吐出几个烟圈来，一副悠然自得的样子，我常想，要吸这样的水烟，该要多大的力气啊。看完杨老板吸水烟，大概中饭就差不多时间了。反正四邻右舍都是吃饭时你来我往的，少不得有时候在东家盛一碗饭，到西家夹几条青菜，再回来自家加点肉，就端着个碗出去和邻居侃大山了，一顿饭可以吃很久，但是很快乐，四邻右舍仿佛就是一家人，有时你到我的店铺里拿几个瓷碗，我到你那里拿几盒火柴，啥东西都用不着给，就跟老板打个招呼就行了。所以我那时总是喜欢窜门，一天到晚不在婆婆家也是很正常的事。
这都是十年前，或者更早前的事了。
回来的我还是踏进杨老板的店门，只是，不知不觉我已经十年没来过了。守店的杨阿姨还认得我。
杨老板呢？早在五六年前就回乡下了。再也没法看他吸水烟了。小店的布也没有像以前那样可以躲进去捉迷藏了。
我怅然离开。婆婆已经于去年离世，原来的老屋已经卖给了一家我不认识的人家。
邻居们不是纷纷离开，便是盖上了高楼，以前的骑楼已经消失得无影无踪了。当然也不能放纸船了。小伙伴们都出走了，走到很远很远的地方，只是我仍然住在象牙塔里，依然做着我的美梦。
我捏了捏手里的几条钥匙，真的就不见了。
我匆匆作别，离开这我再也找不到的地方。
阅读感言