楠，一个喜欢叫我“宝贝”的娇小女孩儿，从我认识她的时候，她就一直很瘦，然后一直瘦下去，瘦得让我心疼。我知道她曾和一个男孩儿相爱过，分分和和，可是最后却还是孤单的一个人。放假的时候，她会来看我，我们躺在床上，小手指勾着小手指，就那样彻夜长谈，她可以读懂我的心，她知道我所有悲伤的来源，而我亦可以对她如此。她也会开心地笑，漂亮得一塌糊涂，可是只有我知道她心里有太多的沉重与疼痛。她站在窗台看岁岁枯荣的花朵，看光阴奢侈地从阳光地带划过，没有痕迹。然后她的眼睛被照成明媚的太阳的颜色。她说“宝贝我们都要狠狠地幸福”。可是那所谓的幸福却仿佛真的成了一条漫长的路，走不尽，也看不清楚。面对彼岸烟花的盛放与破碎，我只愿，也只可能是一个触不到温存底蕴的过客。我想，我们一样都会坚强勇敢，会在伤口中笑得满眼生花，听骨缝间成长的声音像震天一样惨烈。
义，这个男孩儿让我真正理解了什么事“惺惺相惜”。他话不多，而我也不是爱说话的人，也许我们连沟通都没有很多，但是我相信他能懂得我的文字，我的思想，我的感情，我也能读出他笔尖流露出的忧伤。他的眼睛总是弥漫着终年不化的大雾，他的笑容也带着淡淡的挥之不去的惆怅。我们用文字彼此取暖，当我在这个孤单的南方城市徘徊颤抖的时候，他的一句“还有咱们呢”成为我永远无法忘记的最温暖的字眼儿。我没见过他哭，可是我知道他一定流了好多泪，在心里，那些泪水灌溉出来的文字让我既心酸又疼痛。他告诉我也许感情是不该看得那么重的，多情的人总会伤害自己。人生本来就是一场盛大的离别，所有的东西都会慢慢离开的，就像太阳落山，无声无息却无法抗拒。也许有一天他的文字我的故事都会在时光的尽头灰飞烟灭，但是想起高中的那段时光，想起一起看过的文字，我们共同爱着的永静姐，我会觉得，一辈子，有这样一个男孩儿在我生命中出现过，也是一种幸运吧。后来，我终于明白，原来和文字沾上边的孩子从来都是不快乐的，他们的快乐像贪玩的小孩儿，游荡到天光，游荡到天光，却还不肯回来……
飞，一个我不愿意提起却非提不可的角色，直到现在我甚至不知道该怎么来写这个角色。因为在此之前，我几乎写了无数关于他的文字，写累了，写疼了，就不想写了。而且他说他看了难受，所以就更不会写了。我只是很思念爱出现的那一小时，只是很思念那个生命里的初相遇，很思念那么多雪白白的日子，很思念有月亮的晚上一起走过的那条小路，很思念一起讨论过《红楼梦》的新华书店，很思念那些给过我那么多甜蜜的小纸条……而如今，都已曲终人散，空有烛泪落琴弦，人已走远。雪化了，月光淡了，新华书店重建了，而那些被我当成宝贝珍藏起来的小纸条，也早已呈现泛黄的肤色，他就这样隐没在我寂寞的青春里，走得坚决，而我只能咱在宿命的手心里，从不曾逃脱。过去的总不会过去，可是曾经爱过或是曾经恨过，都只能深藏进岁月里，再也不能尘土飞扬。他让我明白，幸福，远远没有你想的那么简单，当你感到幸福在接近，其实不过是那些困顿和苦痛短暂的离席，它们躲在暗处浅吟低唱，然而因着你对幸福过度的渴慕，你忽略了它们的叫声，你以为它们像早晨起床时弥漫的雾，此时已经散去，然而它们定然会再蹿出来，攻其不备。我想，我会藏好我的伤，如他所愿，在太阳出来的时候把所有孤单统统晾干，我想我也能学着不再想念，让我们的回忆封存在，最快乐的那一年……
突然就响起了朴树的《那些花儿》
她们都老了吧？她们在哪里呀？也许都已随着风，散落在天涯。
我，我开始写自己。印象中朋友们对我说的最多的话就是“你要开心啊”“高兴点儿”。我知道他们想让我快乐起来，可是骨子里的忧伤却总也挥之不去，我会用文字把它们记录下来，也许吧，还有眼泪，也许当流泪成为一种习惯，自己也就觉得无所谓了。我依然可以在某个云淡风轻的日子回忆这样淡淡的哀愁，我炼就了在笑容里夹杂的温柔与残忍。当然，更多时候，在人群中看到某个相似的背影我就难过，看见秋天数木疯狂地掉叶我就忘了说话，看见路上昏黄的灯火就忘记了原来的方向……我不是一个听话的孩子，总会想念被风吹散成花般破碎的流年，当所有人都已走远，我仍将过往一提再提，以致于回忆成为一把锋利的剑，我却用它刺伤了自己。也许以后，我可以在阳光下奢侈地散步，看青春在风中张扬地行走，再不会在梦里偷偷落泪，我们要好好生活，不要伤害。等到一切都结束的时候，我会在阳光下写下大大的名字：萌、林、楠、义、飞……把这些过往全部温习一遍，就不算是和幸福终年不遇了。我们继续守望，把成长的一路欢乐与坚信尽收眼底。
阅读感言