意大利南部有一条河，河水蜿蜒淌过一个小镇，当地人称这条河为罗格河。罗格.希尔维斯特里，这个与罗格河同名的人，很多年前出生在这个小镇上。
在我的印象中，这里每年夏天最为干燥酷热的时节，罗格河的水便被高悬于地中海上空的烈阳晒得暖暖的，水面也刚好没过三岁小罗格的肚脐，河水静静地流着，朝着小镇的另一端，直到注入腥咸的海。小河的上游发源于一座小山，小镇上几代人生活在这里，每当外镇的人问起小山的名字，人们却只是摇摇头。我也不知道，只是觉得仲夏之时，那山上的野橄榄和野葡萄藤格外鲜亮耀眼。
罗格从三岁起，便总是独自一人坐在河边，有时他看着水面自己的倒影喃喃自语，但突然间又被不远处水草丛中嬉闹的水鸟所荡起的涟漪击碎倒影……十五年后，水鸟依然吵个不停，河水还是朝着远方流去，只是那水面现在映着的是一个少年的脸。那张脸静静的，像他面前的河水，看不见一丝波浪。好半天，罗格轻轻地俯下身，吻着水中的影子。
除了河边，罗格也常去河上游的小山。在油橄榄和野葡萄藤交织成的绿网中，在河水奏响的音乐中睡去。这是总是会有几缕阳光，透过叶的缝隙，悄悄地洒在熟睡少年的脸上。
也许，只有在原始之中他才能真真正正地感受到自己的呼吸。
少年做了一个梦，他从河水中赤裸地醒来，周围是泥土的腥味和野葡萄藤的酸涩气味，站起来，刚好没过膝盖的水此时透着一丝凉意；朝身后看去，却发现河水朝着上游流去聚集成一堆，最后幻化出一个人形。罗格呆住了，但作为一个青春期少年所持有的羞耻感驱使他奔向岸边的灌木丛中。他不知道那是什么，但与并不觉得恐惧。那个人形的东西似人却非人，它有着人的头发，但却山锁着奇异的光，就如同光粼粼的水面。它向罗格走来，从嘴中突出一颗球状的小果实，罗格接过果实，而它双眼望着罗格，嘴里说着未知而古老的语言。
罗格醒了，睁眼已是黄昏，便起身却发现嘴里有颗圆圆的东西，轻轻一咬，酸涩的汁液瞬间在嘴里炸开，他面目狰狞地吐出来，是一颗野葡萄。
此后罗格便更加频繁地来到小山上午睡，他想再次见到它，虽然他看不见它，但他却能从每一丝带着野葡萄味的风拂过脸庞时感受到它的存在。
就我所知小镇上有一个女孩暗恋着罗格，从一次偶然间碰见熟睡的他时开始，那时罗格枕在草帽上，小麦色的头发随意散落着。就这一眼，女孩一直将他的脸刻在心中，想着有一天也许要亲口告诉这个少年自己深深地爱着他，也许。
又是一天吃过午饭，罗格来到小山上，在朦胧的睡梦中他又一次感受到了它对自己的呼唤……
这一天母亲的晚餐没有等到他……
后来，我向小镇上的人们问起了罗格。希尔维斯特里这个人，很多人只是摇摇头，直到最后一个长者告诉了我，那天黄昏，人们在中游的河道中发现了他，他静静地沉在水底，脸上没有水入侵气管而窒息的痛苦，而是一丝淡淡的微笑。人们还告诉我，在罗格死去之后，他母亲伤心欲绝，便一人去了罗马，远离了这个伤心地，但再后来，那位老母亲也没了音讯。
我想，或许是罗格太爱这条河了，又或许是太过于爱自己，他想永远和这河水融为一体。
现如今，我已到迟暮之年，再次拜访了那个我曾度过了十七八个仲夏的小镇，便写下了这一段文字去追忆我很多年前在意大利南部深爱过少年——罗格。希尔维斯特。他好像正矗立在那年仲夏橄榄和野葡萄藤掩映的深绿之中，微笑着……
The End
ps：灵感来自于电影Call me by your name主题曲The mystery of love
阅读感言