行李箱轮子卡在青石板缝里，发出刺耳的声响。我皱着眉头望着眼前斑驳的教学楼，墙角的青苔肆意生长，与宣传册上“最美乡村小学”的字样大相径庭。作为被辅导员“抓壮丁”来支教的学生，我满心都是不情愿，只盼着这两个月能快点过去。​

第一堂课就状况百出。原本准备好的英语课件，在看到孩子们懵懂的眼神时突然变得苍白无力。坐在后排的阿木一直在摆弄他的木头手枪，无论我怎么提醒，他都充耳不闻。放学铃声响起，孩子们像脱缰的野马般冲出门去，只留下我对着空荡荡的教室发呆。​

改变发生在某个清晨。我在去教室的路上，看见阿木蹲在草丛边，小心翼翼地捧着一只受伤的麻雀。他抬头望向我时，眼神里满是慌张，仿佛做错了事的孩子。“老师，它受伤了。”他的声音怯生生的，和课堂上的调皮判若两人。那天，我们一起用树枝和布条给麻雀做了个简易的窝，阿木认真的模样让我突然意识到，这些孩子只是缺少被看见的机会。​

从那以后，我开始尝试用不同的方式教学。语文课上，我让孩子们讲述大山里的故事；数学课上，我们用石子计数；美术课上，他们用泥土和野花创作。阿木的画里，总是有一只展翅的鸟，他说那是要带他飞出大山的希望。​

雨季来临时，山体滑坡阻断了通往镇上的路。物资短缺的日子里，孩子们把家里的鸡蛋和腊肉悄悄放在我的窗前。那天夜里，我听着窗外的雨声，第一次为自己最初的敷衍感到羞愧。原来不是我在给予，而是这些纯粹的心灵在治愈我，让我重新审视自己的浮躁与傲慢。​

支教结束那天，阿木把他最宝贝的木头手枪送给了我。“老师，等我长大了，也要像你一样去帮助别人。”他的话让我红了眼眶。返程的大巴缓缓启动，透过车窗，我看见孩子们追着车跑了很久，他们的身影渐渐变成山脚下的小黑点，却在我心里种下了一颗种子。​

回到城市后，我开始主动参与各种志愿活动。曾经那个对一切漠不关心的我，如今会为陌生人的一句感谢而开心许久。我终于明白，人生的蜕变往往始于放下偏见，当我们真正走进他人的世界，收获的不仅是成长，更是照亮彼此的光。

相关专题：孩子 老师 麻雀