每天清晨，月(Yuè)都会收到一盆非常漂亮的盆栽。今天已经是第二十盆了，月小心翼翼地把它们围着阳台摆放成一个小花园。
它们色彩斑斓，初看就让人心生爱意。有灿烂的非洲菊，旁边是娇艳的红玫瑰。毫不逊色的是旱金莲，几朵小小的粉色花苞，可爱极了。最引人注目的还是那盆结满红彤彤成熟果实的番茄，送她这份独特礼物的人一定很用心。
月沉醉地数着，当凉风吹动那些盆栽时，她就轻轻地笑起来。花朵旺盛的生命力以及大自然的馈赠，让月突然觉得生活更加美好，充满了许多新奇。
她发现，每盆盆栽在清晨和下午会呈现出不同的颜色。清晨的阳光穿透每一片叶子，上面还挂着娇羞的露珠。晶莹剔透的水珠，闪闪发光，宛如珍贵的珍珠。
抬头望向遥远的天空，朵朵白云漫不经心地静静飘过。飞机划出一道长长的烟迹，印在那片蔚蓝的天空中。鸟儿们自由自在地振翅高飞，这无边无际的广阔让月的心瞬间苏醒过来。她突然微笑起来，然后轻轻地哼唱着歌。
……
破晓时分，月又收到了一盆花。保安大叔高兴地亲自把它递到月的手中。他眉飞色舞地炫耀道：
“不好意思啊姑娘，今天送得有点晚。我老婆刚生了个宝宝！”
他满脸笑容地站在那盆漂亮的花旁边。所有父亲在得知孩子降生时都会感到幸福。月也替他感到高兴。
“谢谢您，大叔！”
她轻轻点头，然后把花带上楼。这次，是一盆姿态迷人的水仙花。月小心翼翼地把它放在第二十盆花的旁边。窗户大开，花草的芬芳弥漫了整个房间。
从对面小区对面的阳台，窗帘被高高地拉起。有一双眼睛正在看着她，不放过任何一个细节。
月正值二十五岁，是女孩最美丽、最圆满的年纪。她手握旅游专业硕士学位，在工作中担任多个重要职务。月买了公寓，经济独立，可以自主决定自己的生活。每次回到家，扑鼻的花香都让她感到莫名的心潮澎湃。那段日子里，月没有注意到对面公寓的窗户。
……
月曾多次向公寓保安询问赠花的事，但都没有得到满意的答复。他坚决不透露任何关于送花人的信息，取而代之的只是一个轻柔、意味深长的微笑。她真的很好奇那个小秘密。
于是，这渐渐成了一种习惯，月每天清晨都等待着那熟悉的敲门声。保安大叔会把花送到门口。看着花朵的绽放与凋谢，月心中充满了难以言说的情感。那个人太了解她了，知道她喜欢什么，在想什么。每天巧妙地搭配着每一盆花。她从未想过这种和谐竟来自一个“神秘”的人。
等着瞧吧！等待一个惊喜……
事实上，月已经不打算再等待了。
她讨厌一切！
讨厌所有随着时间流逝而产生的生命。
但是……
那是命运，是她无法抗拒的。
她在一个月前就已经决定了。这个月的二十九号，她将结束一切……
月一直热爱生活，她告诉妈妈她会游遍世界。靴子状的意大利、美丽的巴黎，还有迷雾王国和郁金香花田都在等着她去探索。
没错！那是她曾经渴望的最美丽的梦想。事业插上翅膀，带着她充满青春热血地飞向西方。
医生是怎么对她说的？做好心理准备，她的病是白血病。一切都在一天之内发生，她只有一个决定。她需要一个月的时间思考，或者说二十九天，然后让日记页随风飘散……
……
第二十九盆花呈现出不同的颜色。从花朵到花盆都散发着蓝色的光芒，那是一种充满希望的蓝色。一张小小的卡片放在旁边。
今天是第二十九天，是我决定做人生中最重要的事情来结束自己生命的日子。
如果你回心转意，放弃那个“重要”的决定，就把这盆花放在阳台中央。你站在那里，看向对面的窗户。我会等你。
月坐了下来，思绪万千。不知为何，那些蓝色的玫瑰让她如此沉重。
是永恒和唯一吗？
那花的颜色说明了一切。她依然是这个生命中唯一的。为什么她会因为这荒谬的命运而死去呢？
月颤抖着，双眼湿润。她正哭泣在一盆花旁，心潮澎湃。
死亡不是结束。月突然冲向阳台。对面公寓的房间里，一张小床被高高地架起。那个男孩躺在那里，他完全一动不动。窗帘自然地在窗边轻舞。她看了很久很久，仿佛那双眼睛刚刚眨了一下。月思考片刻，然后翻过信的背面：
我从小就瘫痪了。每天，我都会看到你上班、玩耍，甚至扔掉那张纸。当那个“重要的事情”自然到来时，请务必去做。
泪水顺着脸颊滑落，月努力抑制却无法阻止。她哭了，哭得很厉害。哭泣是为了减轻那隐隐作痛、即将化为水晶碎片刺入温暖心脏的痛苦。
风会带我们走，但我们不能就这么随风而去。渺小的沙粒如同世间尘埃，一旦沾染上身又怎能彻底洗净。死亡来得很快，但它并非命运的尽头。就如云朵般生活吧，自由自在，完整地度过一生。
床被抬得很高，那个人通过那盆充满希望的蓝色花朵看着她。也许是巧合，两只蝴蝶突然绕着窗框飞舞。那颗小小心脏在奇妙的生命中突然失了节奏…
阅读感言